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প্রকাশিকা £ কমন; ৰন্ছু 
মহিলা! কলেজ, মতিহারী 
বিছা 


পরিবেশক £ জিজ্ঞাস 
৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 
১৩৩এ র্বাসবিহারী আছেনিউ, কলিকাতা-২৯ 


মুদ্রক £ শ্রৌদিব্যক্কর ভট্টাচার্য 
ব্রাক্ষমিশন প্রেপ 
২১১।১ বিষ্ানিসন্ষবী, কিক তা-৬. 


নিবেদন 


প্রায় আটফট্রি বছর পৃথিবীতে থাকবার পর ঘা স্বতঃক্ফুর্তভাবে 
মনে এসেছে, যা ভাল লেগেছে, যা ভাল লাগে নি, তাই কিছু 
কিছু লিখেছি, কারুকে হেয় করবার উদ্দেশ্টে নয় । 

দেশের অনেক সমস্যার কথাও বল! হয়েছে। তার 
সমাধানের জ্ঞান লেখকের নেই, দেশের বিশেষজ্ঞরা ও রাজ- 
নীতিবিদ্‌র1 সেটা করবেন। 

লেখাতে আপাতদৃষ্ট অসামঞ্জস্ত পাওয়া যাবে। কিন্ত 
মানুষমাত্রেই, এমন কি ধারা কীতিমান তারাও, অসামঞ্জন্য 
রোগে ভোগেন । এটাকে খুত না বলে বলা যায় মানুষের 
স্বভাব ; কেন না এর বিচার করবে কে, ষখন সকলেরই এটা 
মজ্জাগত। 

লেখাতে সাধারণ ভাবে মত প্রকাশ কর! হয়েছে। ব্যতিক্রম 
অবস্থাই আছে। 

এ লেখা ইনটেলেকচুয়ালদের জগ্যে নয়, সাহিত্যিকদের 
জন্যেও নয়। এ শিক্ষিত সাধারণ পাঠকদের জঙ্গো। 


ভূলচুক যা আছে তা অজ্ঞতার ফল। 


ভূপেম্দ্রনাথ বনু 


স্চীপত্র 
বিষয় 


আমরা কোথায় ? 
সরকারী ইঞ্জিনিয়ারিং প্রকলের 
সমস্যা ও সম্ভাব্য সমাধান 


চিত্র-প্রদর্শনী 

হোমিওপ্যাথি, ফলিতজ্যোতিষ 
ও ভূতদেখ। 

অলৌকিক 

লজিক 


লটারির 1291540% 

ভারতবাসীর চোখে পাশ্চাত্য 

& দেশবাসীর জীবনধার। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

মহাশয়ের পরিচয় 

মিষ্টার বানু 

স্ববোধবাবুর বাড়ী কেন। 

কুলিকে সাবধান 

সবচেয়ে দামী জিনিস, সবচেয়ে 
্‌ সম্ভা জিনিস 
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৪২ 
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৬৭ 
গ৩ 
৭ 
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বিষয় পৃষ্ঠা 


নিছক পাগলামি ভাবনা ৮** ৮৯ 
কলকাতা ও পুর্ববঙ্গ_সেকাল ও একাল, .** ৯১ 
আধুনিক গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ 

বিষয়ে যত্কিঞ্িৎ - *০* ১৪৪ 
ব্যাবহারিক দর্শন ০ ১১২ 
লোকটি কে? *** ১২২ 
এই বইয়ের সমালোচনা ০২ ১২৭ 


পাঠশুদ্ধি ৮০, ১২৮. 


শ্স্মী আয ভে গু 


আমরা কোথায় ? 


ভারতের বর্তমান অবস্থা কি? পৃথিবীর সমস্ত উন্নত দেশের 
সঙ্গে তুলনা করলে ভারতের স্থান কোথায়? মোটামুটিভাবে 
এর বিচার করা যাক। প্রথমে দেখা যাক ভারতের ও পুথিবীর 
অন্যান্য দেশের জাতীয় আয় কিরূপ । ১৯৩৬ থুষ্টাব্ধের যে হিসেব 
পাওয়া যায় তাতে গড়পড়ত৷ প্রতি লোকের ( ১৯৩৩ খুষ্টাব্ধের 
দ্রব্যমূল্য অনুযায়ী ) বাৎসরিক ডলারে (-১ ভলার প্রায় সাড়ে 
সাত টাকার সমান ) আয় হল--- 


দেশ মাথাপিছু বাৎসরিক আয় (ডলার) 
যুক্তরাষ্ ৩১৫২০ 
কানাড। ২,৫৩০ 
সুইডেন ২১৩৬৪ 
স্ুইটজারল্যাণ্ড ২১২৫৪ 
স্রান্স 7 ২১১৪৪ 
অস্ট্রেলিয়া ১,৮৭০ 
ডেনমার্ক ১০৮৭৬ 
বুটেন ১১৪৬০ 
ইতালি: ১১১৯৯. 
জাপান ১১৪৮০ 
রাশিয়। ৮৯৪ 


ভারত ৯৬. 


হ | পরচর্চ 
এ থেকে দেখ! যাচ্ছে গড়পড়তা প্রতি লোকের মাসিক আয় 


যুক্তরাষ্ট্রে প্রায় ২,২*০ টাকা, ব্রিটেনে প্রায় ৯১২ টাকা, জাপানে 
প্রায় ৬৭৫ টাকা আর ভারতে মাত্র ৫৬ টাক1। 


উন্নত দেশগুলি এখন পুরোপুরি জড়বাদ অনুসরণ করে 
চলেছে । এখন হল ইম্পাতের যুগ। কোন্‌ দেশ কত এগিয়েছে 
তার মাপকাঠি হল, কোন্‌ দেশ কত ইম্পাত তৈরী করে। 
কতকগুলি দেশের ১৯৬৯ খুষ্টাব্ষের হিসেব দেওয়! হল; এ সব 
দেশের লোকসংখ্যাও দেওয়৷ হল-_ 


দেশ বাৎসবিক ইম্পাত-উৎপাদন লোকসংখ্য। 

(কোটি টন) (কোটি) 
যুক্তরাষ্ ১৩*১৫ ২৩০৩ 
বাশিয়। ১১০০০ ২৪'০০ 
জাপান ৮২১ ১৩"৩৩ 
পশ্চিম জার্মানি ৪৫৩ ৬৮০ 
বিটেন ২৬৮ &'৫০ 
ইতালি ১৬৪ ৪*৩০ 
বেলজিয়াম ১'২৮ ১০৩ 
ভারত নও ৪8১০০ 


ইস্পাত তৈরীর প্রধান উপাদান (কাচ। মাল.) লোহা-পাথর, 
কয়লা, 'চুণাপাথর ও ম্যাঙ্গানিজ। ভারতে এর প্রত্যেকটি 
জিনিস প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। ভারত যদি ইস্পাত তৈরী 
তিনগুণ বাড়ায় তা হলেও এসব কম গড়বে না। তবেতার 


আমর] কোথায়? ্ | ৩ 


উপরে উৎপাদনের পরিমাণ বাড়লে ম্যাঙ্গানিজে টান পড়বে। 
কিন্ত সে তো অনেক পরের কথা, কেন না ৭০ লক্ষ টন 
থেকে বাড়িয়ে ২ কোটি টন ইস্পাত তৈরী করা সহজ ব্যাপার 
নয়। ূ 
ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন কালে ইম্পাত শিল্পে কতটা 
উন্নত ছিল তার নিদর্শন হচ্ছে দিল্লীর এতিহাসিক লৌহস্তস্ত, 
যা এখন উন্নতিশীল দেশের পর্যটকের] অভিভূত হয়ে দেখেন । 
অথচ এমন যে দেগ ভারত--যার কাচা মালের কোন অভাব 
নেই, আর যার লোকসংখ্যা বর্তমানে ৫৫ কোটির কাছাকাছি 
-সে ইম্পাত তৈরী করছে বছরে ৭০.'লক্ষ টন। আর 
যুক্তরাষ্ট্রের লোকসংখ্যা ২০ কোটি, তার বাৎসরিক ইস্পাত 
€রীর পরিমাণ ১,৩১৫ লক্ষ টন। অর্থাৎ ভারত মাথাপিছু 
১৩ কিলোগ্রাম ইন্পাত উৎপাদন করে, আর যুক্তরাষ্ত্রী করে 
৬৬০ কিলোগ্রাম । বৃটেনের মাথাপিছু ইস্পাত, উৎপাদনের 
পরিমাণ ৫০০ কিলোগ্রাম । এই ভাবে অন্যান্য দেশের সঙ্গে 
তুলনা করলেও দেখা যাবে ভারতের স্থান কত নীচে, এত 
কাচা মাল আর এত লোকসংখ্যা থাক সত্তেও । 


আর একটা হিসেব দেওয়া যাক। এটা সংস্কৃতি জগতের 
সঙ্গে সম্পকিত। সুকুমার শিল্প ও বিজ্ঞানে তুলনামূলক 
কৃতিত্বের হিসেব। এতেও দেখা যাবে অন্য সব দেশের 
তুলনায় তারত কত পেছনে পড়ে আছে। এ হিসেবটা হল 


পর্চর্চা 
১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ অবধি কোন্‌ দেশ কত নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছে তার-- 


দেশ পরদার্থবিচ্া/ রসায়নবিদ্ভা চিকিৎসাবিষ্ভ/ সাহিত্য শান্তি মোট 
যুক্তরাষ্র ২১ ১২ ২২ ৬ ৮ ৬৯ 
জার্নানী ১৫ ২১ ১১ ৫ ২ &৪ 
বুটেন ১৪ ১৫ ১২. ৬ ৪ ৫১ 
ফ্রান্স ৪ ৫ ১০. ৭ ৩১ 
সুইডেন ২ ৪ ৪ ৫ ৩ ১৮ 
ন্বইটজারল্যাণ্ড ১ ২. ৩ ২ ৪ ১২ 
ইতালি ২ ১ ২. ৪ ১ ১ 
ডেনমারক ১ - ৪ ই ১. ৮ 
রাশিয়া ৩ ১ ১. ২ ৭ 
হল্যাও ৩ ১ ১ ইস চি এ 
বেলজিয়াম -- - ২. ১ ৪ ৭ 
অস্ট্রিয়া ২ স_ ৩ -* ১. ৬ 
নরওয়ে টা ১ __ . ৩ ২ ৬ 
আয়ারল্যাণ্ড ১ সস টি হ্‌ -- ৩ 
পোল্যাণ্ড সপ সস সস ২. সু * 
স্পেন - -- ৮ ২ -- ই 
জাপান ২ সপ সস ১ সপ ৩ 
ভারত ১ সপ ১ ১ শা ৩ 


সবচেয়ে বেশী নোবেল পুরস্কার পেয়েছে যুক্তরাষ্ট্র (৬৯ ), 
তারপর জার্মানী (৫৪), ব্রিটেন (৫১), ফ্রান্স (৩১) 
ইত্যাদি। বেলজিয়াম যে এত ক্ষুত্র একটি রাজ্য এবং পাশ্চাত্য 


আমর] কোথায়? : রী 


মানে তত উন্নতও নয়, সেও পেয়েছে ৭টা পুরস্কার ; আর 
ভারতবর্ষ কিনা পেয়েছে মাত্র ৩টা ! 


যাক, কেউ কেউ -বলতে পারেন যে, প্রায় সাত শতাব্দীর 
পরাধীনতায় জাতির মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেছে, দেশের সর্বনাশ হয়ে 
গেছে। কিন্তু কথা হচ্ছে, পরাধীনতা এল কেন, দেশ কেন 
মাথ! তুলে দাড়াল না; কেন নিজবি, ভীরু, নিক্ষর্মা হয়ে বসে 
রইল, কেন অপমান সহা করল ? 

আবার কেউ হয়ত বলবেন, ভারত জড়বাদে বিশ্বাস করে 
না, ভারত আধ্যাত্মিকতায় শ্রেষ্ঠ। কিন্ত যাদের পেটে ভাত 
নেই তাদের কি আধ্যাত্মিকতা করা সাজে? বিদেশীদের 
আমাদের সম্বন্ধে ধারণা যে, আমর] অন্থুন্নত, অকর্মণ্য ; আমরা 
খেতে পাই না, আমরা ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে দাড়িয়ে আছি। 
এটা কি কম অপমানের কথা? পৃথিবীর চোখে শ্রদ্ধা! হারিয়ে 
আধ্যাত্মিকতা করার কোনে মানে হয় না । - 

মোট কথা, যে কোনে! দেশের বা জাতির শ্রেষ্ঠত্ব বিচার 
হয় তার অর্থোপার্জনের ক্ষমতা ও জ্ঞানের পরিধি দিয়ে । এটাই 
আসল' বিচার। ত1 ছাড়া অবশ্য ছোটখাট ব্যাপারেও কৃতিত্ব 
অর্জন করা যায়। যেমন ভারতের কৃতিত্ব হকি খেলায় ও 
কুম্তিতে। হ্যা, আর একটা ব্যাপারে আমাদের কৃতিত্ব আছে। 
তা হল হিপি তৈরী করার! 

আটশ" নশ' বছরের জড়ত। কাটিয়ে, স্বার্থপরত। শঠতা! ত্যাগ 


রি - পরুচর্চা 


করে, আর বেশী বাকৃচাতুরী না করে, এখন একটু মস্তিফ ও 
দেহ চালনা করা দরকার । আমরা কেবল পুরাকালের শ্রেষ্ঠত্ব 
নিয়ে অহংকার করি । আমাদের সবই “ছিল”, “আছে' বলে 
কিছু নেই । এবার থেকে একটু ভবিষ্যৎ ভাবা যাক,'যাতে 
অর্ধে ও বিদ্যায় আমরা তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে পারি । 


সরকারী ইগ্জিনীয়ারিং প্রকল্পের সমস্যা 
ও সম্ভাব্য সমাধান 


বৃটিশরা চলে যাবার পর সরকারী উদ্যোগে বিদেশী সহযোগিতায় 
' অনেকগুলি বড় বড় ইঙ্জিনীয়ারিং' সংস্থা বা ফ্যাক্টরি ভারতে 
তৈরী হয়েছে। ' তার বেশীর ভাগই ভাঙ্গভাবে চলছে না, গ্রতি 
বছরই লোকসান হচ্ছে । বিদেশী বিশেষজ্ঞদের সহযোগিতায় 
ভালভাবে চলবে না কেন, লোকসানই বা হবে কেন! কিন্ত 
হচ্ছে কতকগুলি কারণে--- 

১। একটি হল রাজনৈতিক। ইউরোপের অনুন্নত দেশগুলি 
নিজেদের অর্থনৈতিক অবস্থার দ্রেত উন্নতির জন্য বেশ ম্ববিধা- 
জনক সর্তে অন্য দেশে মেশিন কলকব্জা ইত্যাদি সরবরাহ 
করবার চেষ্টা করে। সেই স্থবিধে নেবার জন্য, বেদেশিক 
মুদ্রা (09:5150. 6০178175 ) সাশ্রয়ের জন্য ও আন্তর্জাতিক 
সৌহার্দ বাড়াবার জন্য ভারত সরকার তাদের দেশ থেকে 
এগুলি নেন ও তার বদলে চা, চট, চামড়া, অত্র, বাদাম ইত্যাদি 
দেন। ভারত সরকার সব ক্ষেত্রে ভাল করে দেখেন না যে, ও 
সব দেশের মেশিন নির্ভরযোগ্য কিনা, ওদের 10191017109 ও 
06919)-এর পুরো৷ অভিজ্ঞতা আছে কিনা, এরা আগে আরও 
অন্ততঃ পাঁচসাত জায়গায় এ রকম কাজ করেছে কিনা এবং তা! 
লাভে চলছে কিনা । এ সব থুটিয়ে না দেখার ফলে কোনে 
কোনো সংস্থ! ঠিক ভাবে চলছে না। 

২। দ্বিতীয় কারণ-_নাঁয়-করা বৃটিশ, আমেরিকান, জার্মান 


৮ * পরচর্ 


কার্সদের অর্ডার দিয়েও আমাদের ওপর-তলার ইঞ্জিনীয়ারর! 
বিদেশী 10191017179 ও 0251270-এর ওপর নিজেদের বিদ্যা জাহির 
করেন ও খরচ কমাবার অজুহাত দেখিয়ে, অদলবদল করিয়ে 
বিশৃঙ্খল। স্থ্টি করেন। ফলে, আখেরে ৫০ কোটির জায়গায় 
৭৫ কোটি খরচ হয়, ৩ বছরের জায়গায় ৫ বছর লাগে ও পরে 
'ফ্যাক্টুরি মাত্র আধা বা তিন-চতুর্থাংশ চলে ও বছরে বছরে 
লোকসান হয়। দেখা গেছে, যে সমস্ত কাজের দায়িত্ব সম্পূর্ণ 
ভাবে__একেবারে সম্পূর্ণভাবে-_বৃটিশ, আমেরিকান বা জার্মান 
অভিজ্ঞ ফার্সকে দেওয়৷ হয়েছে, তা পুর্ব-নির্ধারিত সময়ের মধ্যে 
চালু হয়েছে ও নিখু'তভাবে চলছে । অবশ্য এর জগ্য অনেক 
বেশী বৈদেশিক মুদ্রা (:015190. 6%018099 ) লেগেছে । তবে 
খরচ যা. বেশী পড়েছে, পরে লাভে তা যথেষ্ট পুষিয়ে গেছে । 
যে ধরনের প্রকল্প গড়ে তোলায় ও চালানোঘ্ব ( টো! আলাদা 
ব্যাপার ) আমাদের অভিজ্ঞতা এখনও নেই, সেগুলিতে সম্পূর্ণ 
ভাবে বিদেশী সাহায্য নেওয়াই উচিত। 

আমাদের সরকার বা ইঞ্জিনীয়াররা অবশ্য সব দিক ভেবেই, 
বৈদেশিক মুদ্রা কাটছাট করে কাজ করতে যান, কিস্তু ফল যা 
শেষ পর্যন্ত দাড়ায় তা হয় 7610109 156 [0001)0 1901151) 
[০11০9-র মত । 

৩। তৃতীয় কারণ _বিদেশী সহযোগিতায় ভারতে কোনো 
জায়গায় কোনো প্রকল্প গড়ে তোলার সময়ে তার! সেই জায়গার 
নদী, পাহাড় ইত্যাদির ভৌগোলিক তথ্য, বিগত ৫০।৬* বছরের 
আবহাওয়ার খুঁটিনাটি খবর ইত্যাদি জানতে চান, 019177108 


সরকারী ইঞজিনীয়ারিং প্রকল্পের সমহ্য! ও সম্ভাব্য সমাধান ৯ 


ও ২465121)-এর জন্যে । আমাদের বিশেষজ্ঞরা] অল্কে ক্ষেত্রে 
ভুল তথ্য সরবরাহ করেন ; কখন বা ৪০০: না থাকার ফলে, 
অজ্ঞতা প্রকাশের লজ্জা এড়াবার জন্য, যা-হক-কিছু তথ্য 
দিয়ে দেন। এটা মারাত্মক অন্যায় । ক্রটিযুক্ত তথ্যের উপর 
নির্ভর করে বিদেশীরা যে প্রকল্প খাড়া করেন, তা শুরুতেই 
অথব। তব চার বছর চলবার পরে অনেকাংশে বানচাল হয়ে 
যায়। 

৪। চতুর্থ কারণ-_ফ্যাক্টুরি গড়ার কিছু আংশিক কাজ 
06109100)6102] কলাকুশলীদের দিয়ে করানো হয়। দক্ষতার ও 
অভিজ্ঞতার অভাবে কাজ নিকৃষ্ট মানের হয় ও আসল প্রকল্প 
চালু করতে বিশ্ব ঘটায় । 

এ সমস্ত কাজও, যে বিদেশী ফার্সকে আসল কাজের অর্ডার 
দেওয়া হচ্ছে, তাদের দায়িত্বে ও তদারকিতে দেশীয় কনট্রাকটার 
দিয়ে করানো হলে আর সে বিদ্ব হয়'না; যদিও তার জঙ্য 
বিদেশী স্বপারভাইজারদের মাহিন! বাবদ বৈদেশিক মুদ্র। আর 
একটু বেশী লেগে যায়। 

৫। পঞ্চম কারণ-_ফ্যাক্টরিতে যে জিনিস তৈরী হয় তার 
জগ্য নানা রকমের কাচা মাল সরবরাহ করতে হয়, তার 70792116 
ও 0081001-র ভূল ও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে অতিরঞ্রিত হিলেব 
দাখিল করা। 

৬। ষ্ঠ কারণ--ফ্যাক্টরি তৈরীর সময়ে কিছু সোজ। 
ধরনের কলকন্ভা ভারত থেকে সরবরাহ করবার বন্দোবস্ত কর! 
হয়। কিন্ত ভেজাল মেশানো ও নিকৃষ্ট মানের হওয়ার দরুন সেই 


১৩ রর পরচু্চ 


কলকজায় ঠিকমত কাজ চলে না। (কি, চুরি ও দক্ষ তদারিরির 
ভাবের দরুনই এ ব্যাপার হয়। 

৭ জগ্ুম কারণ--ফ্যাক্টুরি চালাবার ছু'-তিন বছরের মধ্যে 

কিছু অত্যাবশ্যক জটিল (:655600191 2190 ০007001108660 ) 
3285 178165-এর দরকার হয়। সরকার বৈদেশিক মুদ্রা 
বাচাবার উদ্দেশে ও ইঞ্জিনীয়ারদের 7019061021 ০10611200- 
এর অভাবে বিদেশী ফার্মের উপরোধ সত্তেও এই" সব জটিল 
9086 [08105-এর অর্ডার বাতিল করে দেন, বলেন যখন দরকার 
পড়বে তখন তৈরী কর! হবে, অথবা “করছি করব' বলে 
কাজ ফেলে রেখে দেন। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে হয় যে দরকারের 
সময়ে 50812 [99105 তৈরী করতে গেলে দেখা যায় তৈরী করতে 
অনেক জ্রময় লাগে, দাম বেশী লাগে আরযাবাতৈরী হয় 
তাতে কাজ চলে না। ফলে মেশিন অকেজো হয়ে পড়ে 
থাকে । 
৮। অঞ্টম কারণ--মেশিন চালু. রাখবার জন্য ( বড় বড় 
প্লাণ্টের কথা বলা হচ্ছে ) আমাদের বহু সংখ্যক দক্ষ 0:8০0০8] 
ইঞ্জিনীয়ার ও কারিগর দরকার । এ দক্ষতা কম সময়ের মধ্যে 
আয়ত্ত হয়ঃ যদি তার মন দিয়ে কাজ শেখে আর যেখানে বিদেশী 
কারিগররা কাজ করছে তাদের সঙ্কে কাজ করে। কিন্তু কর্ম- 
বিমুখতা ও ডিসিগ্লিনের অভাবে তা সর্বক্ষেত্রে সম্ভব হয় না। 
তার ওপর অনেক সগ্-পাশ-কর! ইঞ্জিনীয়ার বলে থাকেন, 
.আমরা 0০39-দের চেয়ে বা ওই বিদেশী লালমুখোদের চেয়ে 
ঢের বেশী জানি, ওদের কাছ থেকে আর শেখবার কিছু নেই। 


সরকারী ইঞ্জিনীয়ারিং প্রকল্পের সমস্যা ও'সভাব্য সমাধান ১৯ 


আর, “কোনে! রকমে কাজ চললেই হল' এই মনোভাব 
আমাদের মজ্জাগত হয়ে আছে । সব কাজ, বড় বা ছোট, নিখু ত- 
ভাবে করা চাই, তবেই তা দীর্ঘকাল চলবে--এই আদর্শ আমর! 
মেনে চলি না। . 

৯। নবম কারণ--পাশ্চাত্ত্যদেশে শয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতির 
( 20070)860 41089 ) বহুল প্রচলন হয়েছে । উদ্দেশ্য কর্মী 
সংখ্যা কম রাখা ও 9০16009 বাড়ানো । ভারত্তবর্ষেও সেই 
রকম যন্ত্রপাতি বসানো হয়েছে । কিন্ত এত বেশী স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র 
না থাকলেই ভাল হত, কেন না৷ এই সব যন্ত্র চালু রাখতে যে 
বিশেষ দক্ষতার দরকার তার অভাবে মেশিন সব সময়ে ঠিকমত 
চলে না ও মাঝে মাঝে বদ্ধ হয়ে যায়। ফলে, সাময়িকভাবে 
উৎপাদন কম হয়ে যায়। 

অনেক ক্ষেত্রে দেখা.গেছে যে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতি লাগানো 
আছে কিন্তু তা অকেজো হয়ে পড়ে আছে, মেশিন হাত দিয়ে 
চালানো হচ্ছে; তার জন্যে বাড়তি লোক নিয়োগ করতে. 
হয়েছে । অর্থাৎ, অনর্থক বেশী টাকা খরচ করে এত সব 

মংক্রিয় যন্ত্রপাতি লাগানো হয়েছিল । 

১০। দশম কারণ-_1,০৬/656 61706] মগ্ডুর করার সময়ে 
“সম্ভার তিন অবস্থা” এই কথাটা একটু খেয়াল রাখা দরকার । 
আর 10:01)956 ০0100016666 এবং 001013952 06191077610 
এর ওপর কড়া নজর ন1 রাখলে এগুলি একট! সর্বনেশে জায়গা 
হয়ে দাড়াতে পারে। 

১১। একাদশ কারণ--ওপর-তলাযর কর্তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 


১২ পরচর্চা 


অগ্য সংস্থার ওপর-তলার কর্তার রেষারেষি বা মর্ধাদার লড়াই। 
এটা এই মনে করিয়ে দেয়, আমাদের কাছে দেশের স্বার্থের 
চেয়ে নিজের স্বার্থ বা মিথ্যা আত্মসম্মান বড়। 

কলকাতায় পাতাল রেলের ( 91)961510000 1811859 ) 
জহ্য জল্পনাকল্পনা অনেক বছর ধরে চলছে; বিলিতী, ফ্রেঞ্চ, 
জাপানি প্রভৃতি বিশেষজ্ঞদের মতামত নেওয়া হয়েছে। এদের 
মধ্যে কেউ কেউ পরিকল্পনাও পেশ করেছেন, ভারতের টাকাও 
খরচ হয়েছে । সম্প্রতি আবার রুশ বিশেষজ্ঞরা এসেছেন । 
আবার শুনছি, আমাদের দেশেই-নাকি পাতাল রেলের বিশেষজ্ঞ 
আছেন; তারা এটা করতে চান। (তবেই পাতাল রেল 
হয়েছে! পাতাল রেল একেবারে পাতালে না চলে যায়!) 
এই বার পাতাল রেল কে করবে এই নিয়ে ঝগড়ার পর্ব 
চলবে। 

প্রসঙ্গত বলি, কলকাতার গঙ্গার তলায় :০47)0 16৬6] 
থেকে ১৭৫ ফুট ও 1121 10৪0 থেকে ৪ ফুট নিচে একটা 
১,৭৩৫ ফুট লম্বা ৬ ফুট ব্যাসের সুড়ঙ্গ আছে, মেটেবুরুজ 
ও বোটানিক্যাল গার্ডেনের মধ্যে । লোকে একটু মাথা নিচু 
করে হেঁটে এক পাড় থেকে অন্য পাড়ে যেতে পারে। হু 
পাড়েই ওঠানামার লিফট আছে। এর ভিতর দিয়ে বৈদ্যুতিক 
কেব্ল্‌ গেছে। ৩৮ বছর আগে ক্যালকাটা ইলেকট্রিক সাপ্লাই 
করপোরেশন ' বিলেত থেকে বিশেষজ্ঞ আনিয়ে এটা তৈরী 
করিয়েছিল। গঙ্গার তলায় সুড়ঙ্গ যখন করা গেছে তখন 
ট্রেনের সুড়ঙ্গ কলকাতা শহরের তলায়ও নিশ্চয় করা যেতে 
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পারবে । এই সুড়ঙ্গের বিবরণ দিতে গিয়ে ১২-২-১৯৩২ 
তারিখের 96965910080) পত্রিকা বলেছিল--পৃ 012065- 
010081019 51)09৬5 0৪৮ 075 ০0208006100 06 06. 
৮00০ 19115/8% 15 2. 62811915 0101606 11) 602 0105, 
৩৮ বছর পরেও পাতাল রেল তৈরীর কিছু ঠিক হল না। 
আরও ৩৮ বছর পরে অর্থাৎ ১০০৯ খুষ্টাব্দে যদি এই রেল চলে 
তে। কলকাতাবাসীর] নিজেদের ভাগ্যবান মনে করবেন। 

আর ধরুন সি. এম, ভি. এ. (081002 1১1০0:01091160' 
106৬০190100 £১0000110) সংস্থা-যারা কলকাতা শহরের 
গর্তওয়াল! রাস্তা! সারাবে, বোজ ড্রেন পরিফার করবে, দরকার- 
মত আরও ড্রেন বাড়াবে যাতে শহরে ও উপকণে বর্যার জল না 
জমে, বস্তির উন্নয়ন, যাত্রীবাহী বাসের সংখ্যা বাড়ানো ইত্যাদি 
কাজ করবে । কলকাতা পৌরসভা বলছেন--এগুলে৷ ওদের 
কাজ, টাকা পেলে ওর করবেন, ওদের অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করা হচ্ছে । কিন্ত পৌরসভা এতকাল ধরে শহরের এই সব 
অসুবিধে দূর করতে পারে নি বলেই সি. এম. ডি. এ" গড়া 
হয়েছে । অতএব সি. এম, ডি, এ. এই কাজ করবে। 

পাতাল রেল বলুন বা সি. এম, ডি, এ. বলুন এ সবই 
খেয়োখেয়ির ব্যাপার-কে কাজ করবে, কে কাজ করবে 
না। শেষ অবধি হবে “ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ'। এ প্রবাদটা 
যিনি জানেন না তার জন্য একটু ব্যাখ্যা করছি। একবার 
ভূতেরা মিলে ঠিক করল, যেমন মানুষদের বাপের শ্রাদ্ধ 
হয় তেমনি তাদের বাপ্রে শ্রাদ্ধ করতে হবে। এই ঠিক 


১৪ | পরচর্চা 


করে তারা একটা মাঠে শ্রাদ্ধের সব আয়োজন করল। কিন্ত 
শ্রাদ্ধের জন্য একজন পুরুতঠাকুর দরকার, তা কি করে পাওয়া 
যায়?! সেই সময়ে সেই মাঠের এক ধার দিয়ে এক ত্রাক্ষাণ 
যাচ্ছিলেন । ভূতের গিয়ে তাকে ধরে বলল, তাদের বাপের 
শ্রাহ্ধ করতে হবে, আয়োজন সব তৈরী । ব্রাঙ্গণ তো! ভয়ে 
অস্থির, বুঝলেন যে, এদের হাত থেকে নিস্তার নেই। মনে মনে 
মতলব আটতে লাগলেন, কি করে পার পাওয়। যায়। শ্রাছ্ধের 
জায়গায় গিয়ে ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করলেন, কার বাপের শ্রাদ্ধ 
হবে? ভূতেরা সকলেই বলতে লাগল, আমার বাপের, আমার 
বাপের। ব্রাহ্মণ তখন বললেন, আজ কেবল একটা শ্রাদ্ধ 
হতে পারে। তা তোমাদের ভেতরে যে প্রধান আজ কেবল 
তার বাপের শ্রাদ্ধ হবে; এখন বল তোমাদের ভেতরে কে 
প্রধান? তখন সকলেই বলতে লাগল, আমি প্রধান, আমি 
প্রধান। খুব টেঁচামেচি হতে লাগল, তারপর কথা! কাটাকাটি, 
তারপর মারামারি। সেই সুযোগে ব্রাহ্মণ পালিয়ে গেলেন। 
ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ তাহলে কি ভাবে সমাধা হল, বুঝতেই 
পারছেন। | 

১২। দ্বাদশ কারণ--সরকারী সংস্থায় মিটিং ও কার্ধস্থচীর 
খসড়া প্রায়ই হয় ও একটু বেশী করেই হয়, কিন্তু এই সব কার্ধ- 
স্তুচীর নানান কাজ উপরিউক্ত বিভিন্ন কারণে ও লালফিতার 
জটিলতায় শেষ অবধি আর পুরোপুরি হয়ে ওঠে না। ফলে 
উৎপাদন ঠিকমত হয় না, জনসাধারণ তুর্গতি ভোগ করে, খরচ 
বেশী পড়ে যায় ও বছরে বছরে লোকনান হয়। তা হোক। 
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মিটিং ও কর্মমবচীর খসড়া তো নিয়মিত মাঝে মাঝে করা 


হয়েছিল, তা হলেই হল। 
১৩। ত্রয়োদশ কারণ--স্ট্াইক ও ৬০-০০-৪1০৪ । 


শ্রমিকের! দাবী পূরণের জন্য এসব পন্থা নিলে সমস্তা জটিলতর 
হয়ে যায়। উৎপাদন কমে যায়, জিনিস দৃপ্রাপ্য হয় ও 
তার দাম বেড়ে যায়, দেশের সাধারণ লোক ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এ 
ধরনের কিছু করবার আগে শ্রমিকদের রীতিমত পরিশ্রম করে 
উৎপাদনহার বাড়িয়ে দেখিয়ে দিতে হবে যে সংস্থা লাভেতে 
চলছে ; অতএব তাদের প্রাপ্য আরও বাড়ানে। উচিত। 

আসল কথা--9৪1৬201017) 1169 11) 10:090000৬10 | 
উৎপাদনবৃদ্ধিই সমস্যা সমাধানের উপায়। 


আগে যা লেখা হ'ল তার সারমর্ম হু'লহুর্গত সরকারী 
ইঞ্জিনীয়ারিং প্রতিষ্ঠানগুলির ছুর্গতির জন্য দায়ী রাজনীতি- 
বিদ্দের নিজেদের মধ্যে ঝগড়া, ওপর-তলার 6০০101081 
লোকদের অজ্ঞতা এবং ওপরচালাকি, কিছু লোকের সততার 
অভাব, নিচুতলার লোকদের কুঁড়েমি ও লালফিতার বাঁধনের 
বাড়াবাড়ি । কিছু ওপর-তলার লোক আছেন, তারা যেকী 
সর্বনাশ করছেন ত| ধর! বড় মুক্ষিল; কেন ন৷ প্রকল্প বা প্ল্যাণ্টের 
কাজ কেন ঠিক ভাবে চলছে না (ঠিক ভাবে না চলাটাই সাধারণ 
নিয়মে দাড়িয়ে গেছে) তারা তার চমৎকার রিপোট লিখতে 
পারেন, নিজেদের এবং নিজেদের পেটোয়া লোকদের বাচিয়ে 


১৬ পরচর্চ 


রিপোর্টের ভাষার এমন সুন্দর বাঁধুনি যে ওঁর! সাহিত্যিক হলে 
বা উকিল হলে বিখ্যাত হতে পারতেন । 

সরকারী সংস্থায় কখন কখন আর-এক রকম ধাপ্পাবাজি 
চলে। যেমন ধরুন, একটা প্লা্যাণ্ট ২০ কোটি টাকা খরচে তৈরী 
হল এবং বল] হল বছরে এক লক্ষ ইউনিট মাল উৎপাদন হবে ৷ 
তারপর প্র্যাণ্ট চলবার প্রথম বছর, দ্বিতীয় বছর এবং তৃতীয় 
বছরেও ৬৫ থেকে ৭০ হাজার-ইউনিটের বেশী উৎপাদন হল 
না। তখন বড় কর্তারা মিটিং করে ঠিক করলেন যে, সামনের 
বছরের জন্য উৎপাদনের লক্ষ্য (681550 ৭৫ হাজার ইউনিট. 
করতে হবে। তারপর বছরের শেষে যদি এর চেয়ে কম হয় তো 
একট! কিছু অজুহাত দেখিয়ে ছুঃখ প্রকাশ করেন ও বলেন যে, 
আমরা উন্নতির চেষ্টাকরছি। আর যদি উৎপাদন ৭৬ হাজার 
হয় তে হৈ হৈ করে খবরের কাগজে প্রচার করেন [:00000100 
€%০৪০০69 0)০ 09661 উত্পাদন লক্ষ্যমাত্রা ছাড়িয়ে 
গেছে। জনসাধারণ. কাগজ পড়ে খুব বাহবা দিল। তারা 
টের পেল ন! €য, প্রকৃতপক্ষে প্ল্যাণ্ট ঠিক চলছে না, প্র্যাণ্টের 
পরিকল্পনায়, অথবা চালনায় কিংবা এই দুই ব্যাপারেই গলদ 
আছে; কেন না! ২০ কোটি টাকা খরচ করা হয়েছিল এক লক্ষ 
ইউনিট উৎপাদনের জন্য, ৭৫ হাজারের জন্য নয়। এই ভাবে 
দেশের জনসাধারণকে, দরকার পড়লে, ধাপ্পা দেওয়া হয়। 


এত কথ! বলবার কারণ এ নয় যে, আমর! চিরকালই 
বিদেশের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকব, তা একেবারেই নয়। যে সমস্ত 
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কাজে আমাদের এখনও পুরে দক্ষতা আসে নিঃ সেই সব কাজ 
আমারও কিছু কাল দক্ষ বিদেশীদের দিয়ে করাতে ও তাদের 
কাছে শিখে নিতে হবে । তারপর অবশ্যই আগাগোডা সবটাই 
আমাদের দেশের লোকেরাই করবে, কেবল আরও. কিছু 
সময়ের দরকার । 

ইতিমধ্যে আমাদের ৪400171909001)-এর সংস্কার হওয়া 
দরকার যাতে লোকে মন দিয়ে কাজ করে ও ডিসিপ্লিনে 
আদ্ধাবান্‌ হয়। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, ফাকি দিলে বা নষ্টামি 
করলে সরকারী প্রকল্পের কর্মীকে শান্তি দেবার আইন যদিও 
আছে, কার্ধত তাকে শান্তি দেওয়৷ দুরূহ ব্যাপার । সংস্থা! বা 
ফ্যাক্টরি যত পুরানো হতে থাকে, শান্তি না পাবার উদাহরণ 
তত বাড়তে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে বিশৃঙ্খপাও বাড়তে থাকে, আর 
উৎপাদন কমতে থাকে । কিস্ত এই পরিস্থিতির পরিবর্তন কি 
করে সম্ভব হবে? এখন এটা জটিল রাজনৈতিক সমস্তায় বা 
[915 [১০11615-এ ঈাড়িয়ে গেছে । দেশনেতাদের শ্রমিকদের 
প্রতি প্রধান পরামর্শ হবে--আগে উৎপাদন বাড়াও' | যাই 
হোক, এ বিষয়ে ধারা বিশেষজ্ঞ তারা এর সমাধান করবেন । 


মোটামুটি যা! কথ %াড়াচ্ছে আর সরকারকে যা করবার 
জন্য রীতিমত চেষ্টা করতে হবে, তা হল এই-_ 

১। রপ্তানি বাড়াতেই হবে, যাতে বিদেশী যন্ত্রপাতি ও 
বিশেষজ্ঞ আরও বেশী আনতে পার! যায়। 


১৮ পরচর্চ] 


২। খাছাশস্ের জন্য বৈদেশিক মুদ্রার খরচ যত শীঘ্র 
সম্ভব বন্ধ করতে হবে। ৃ 

৩.। যে কোনে বিলাস দ্রব্যের জন্যে বৈদেশিক মুদ্রা খরচ 
এখনই একেবারে বন্ধ করা। প্রসঙ্গত একটা দৃষ্টান্ত দেই। যে 
স্টেন্লেস স্টীল, কলকব্জ। বানানোর জন্য একটা অত্যন্ত দরকারী 
ধাতু, সেটা কিনা আমরা বিদেশ থেকে আমদানী করছি থালা 
বাটি গেলাস তৈরীর জন্য আর তার জন্য আমাদের সরকার 
বৈদেশিক মুদ্রা খরচ করছেন । 

৪।. সগ্-পাশ-কর! ইঞ্জিনীয়ারদের প্রাকটিক্যাল ইঞ্জিনীয়ার . 
হতে হবে। যে সব বিদেশী মিন্ত্রী ভারতে কোনো প্রকল্পের জন্য 
কাজ করতে এসেছে তাদের সঙ্গে কাজ করতে হবে । ছ মাসের 
জন্যে বিদেশে ট্রেনিং-এ যাওয়া মানে কেবল দেশ ভ্রমণ করা; 
কাজ শেখ কিছু হয় না। ইঙ্জিনীয়াররা বিদেশে ট্রেনিং-এ গেলে 
অস্তত এক বছর বিদেশী মিশ্ত্রীদের সঙ্গে ও. অন্তত আরও এক 
বছর বিদেশী ইঙ্জগিনীয়ারদের সঙ্গে দায়িত্ব নিয়ে কাজ করবে । 

৫&1। কোন-রকমে-কাজ-চালানোর মতো করে কাজ করতে 
দেওয়া হবে না। 

৬। পুরে! কাজ না করলে শান্তি দেওয়া হবে। 

৭। ঘুষ যাতে না নিতে পারে তার জন্য কড়া বন্দোবস্ত 
করা। ঘুষ নিলে, অবস্থা বুঝে, ২* বছর পর্যন্ত কারাদণ্ড দেওয়া 
হবে। | 

৮। মাল তৈরীতে ভেজাল দিলে ২৭ বছর পর্যস্ত কারাদণ্ড 
দেওয়া হবে। | | 


সরকারী ইঞজিনীয়ারিং প্রকল্ের সমন্ত! ও সভাব্য সমাধান ১৯ 


৯। প্রত্যেক স্তরের বমীদের বেতন দায়িত্ব ও কাজ 
অনুযায়ী কিন! দেখতে হবে । আর দেখতে হবে কমাঁদের যে 
বেতন দেওয়া হবে তাতে তাদের পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন, স্থখ- 
সম্পদ, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া ও ভবিষ্যতের দুদিনের জন্য 
ছুটি পয়সা সঞ্চয় হয় কিনা । সরকারের উদ্দেশ্য হবে, বেশী 
টাকা দেব, কাজও বেশী করাব। 

এত সব জটিল সমস্যার মোকাবিলা কর! বিচক্ষণ প্রশাসক, 
বিচক্ষণ ইঞ্জিনীয়ার ও বিচক্ষণ রাজনীতিবিদৃদের দূরদশিতা ও 
511)0616 (6912)-৬/011 ছাড়া সম্ভব নয়। জলঢাকা বিত্যুৎ 
সরবরাহ ও হুর্গাপুর স্টাল প্ল্যান্টের ধরনের প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা 
যাতে আর না বাড়ে, সেটা খেয়াল রাখতে হবে। “সরকারা 
প্রকল্প মানেই লোকসানের ভিপো”--এই চালু কথাটা আমাদের 
মিথ্যে প্রমাণ করতেই হবে । 


এ লেখা ভাল মনে, দেশের ভালর জন্যে, জনসাধারণের 
কাছে বিচারের জন্যে' পেশ করা হল যাতে সকলে সাবধান 
হয়। 


চিত্রপ্রদর্শনী 


বেশ কয়েক বছর ধরে চিত্রপ্রদর্শনীর একটু বেশী হিড়িক 
চলেছে। খবরের কাগজে, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকায় 
নিয়মিত সমালোচন1 বেরয়। সমালোচনার ভাষা এই রকম-- 
“রেখা জ্লাবলীল ও অন্ুভূতি-প্রধান'ঃ “বিষয়বস্তর গাভীর্য” 
স্টাইলের বৈচিত্র্য", “পরিণত দৃষ্টিভঙ্গি* “শিল্পী ছঃসাহসের 
পরিচয় দিয়ে প্রগতিবাদের নিদর্শন স্থষ্টি করেছেন” “ছবির 
মেজাজ রোমাটিদিজম-ঘেষা”, “এক্সপ্রেসনিজম-এর ছাপ,” “বলিষ্ঠ 
মুন্সিয়ানা দেখানো হয়েছে” ইত্যাদি ইত্যাদি। সমালোচনায় 
“শিল্পীর আক ছবি" বললে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে, 
বলতে হবে “শিল্পীর একটি স্যষ্টি”। 


আমি মাঝে মাঝে ভিত্রপ্রদর্শনী দেখতে ষাই। মানুষের 
মুততি, গ্রাম বা শহরের ছবি, পশুপক্ষী, প্রাকৃতিক দৃশ্য ইত্যাদি 
আকার প্রতি আঙজ্জরাল বেশী গুরুত্ব দেওয়৷ হয় না। গুরুত্ব 
দেওয়া হয় এমন ছবিকে য] দেখে খানিকক্ষণ গালে হাত দিয়ে 
মানে বের করবার চেষ্টা করতে হয়, আর যদি মানে বের করতে 
না পারেন তবে আপনি গবেট ! একে বলা হয় 1730:69- 
8101)15010০ 5/516-এর চিত্রকলা । 

এই সব দেখেশুনে আমারও ছবি আকবার ইচ্ছে হল এই 


চিত্রপ্রদর্শনী ২১ 


স্টাইলে । এই ধাঁচের ছবি তআকলে কারুর ধরার সাধ্য নেই 


যে ছবি আকার রীতিমত শিক্ষা পেয়েছি কি পাই নি। যাক, 
কতকগুলো আকলুম। যেমন-_ 





এখন এটার কী নাম দেওয়া যায়? ছবির ০৪০6০2-টাই 
আসল । যদি ঠিক নাম দিতে হয় তো বলতে হয় “হিজিবিজি”। 
কিন্তু তা বললে শিল্পীর মান থাকে না। ছবিতে গালভরা বা 
রহস্যভর! নাম দিতে হয়, তবেই তার মূল্য । তাই ভেবেচিস্তে 
এতে একটা মুখ এ'কে নাম দিলুম “জীবনসমত্যাপ্ বা “চ2:016005 
0£151651 , 


২ পরচর্চ 


আর একটা ছবি আকলুম-_ 





এটার 08136107 দেওয়। যাক “00000991610 । ছবির মর্ম 
সমালোচক বের করবেন, আমি জানি না। ' 


আর একটা ছবি আক! যাক । বাড়ীর সামনে চীনেবাদাম 


ভাজার দোকানে তোল! উন্ননে আগুন. দেওয়ার পর খুব ধোয়া 
'বেরুচ্ছে। 


২৩ 


চিত্রপ্রদর্শনী 


এটা এই ধোয়ার ছবি- 





কিন্ত ছবিটার নাম দিলুম “নারী” । নারীর সঙ্গে ছবির কী 
সম্পর্ক যদি জিজ্ঞাসা করেন তবে আমি তার সতৃত্তর দিতে 


পারব না। এ ধরনের জিজ্ঞাসা আজকাল কেউ করেন নাঃ 


কারণ আধুনিক শিক্পজগতে এটা বে-দস্তর। শিল্পী ছবি একে 
যাবেন, তার মানে বোঝা যাক বা না যাক, তার তারিফ 


করাটাই হল এখনকার রীতি। 


২৪ পরর্চ্চা 
“নারী” নাম নি? আর একটা ছবি আকলে হয়, যেমন-_ 





এটার নাম দেওয়া যাক “155 ৬/০:1৮। 


চিত্রপ্রদর্শনী ২% 

মটর গাড়ীটার ( কালো! রঙ-এর ) পাঁচ-সাত জায়গায় রঙ 
চটে গেছল। একটা ছোট ব্রাস নিয়ে কালে৷ ডিলাক্স বানসিস 
দিয়ে একটু একটু রঙ বুলিয়ে দেওয়া হল। ব্রাসট! পরিফার 
করবার জন্যে এক টুকরো কাগন্তে ব্রাসটা৷ ঘষে ঘষে বাড়তি 
রঙট| তুলে ফেলে থিনারে ধুয়ে ব্রাসট। রেখে দেওয়। হল। ব্রাস- 
ঘষা কাগজট। এই রকম দেখতে হল-_ 





এটাকেও তো শিল্পকর্ম বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। সুধী পাঠক এর 
একটা ০৪190০7 দিয়ে দেবেন, যেমন ধরুন “কুহেলিকা”্বা ওই 
রকম একট। কিছু । তার পর এটাকে প্রদর্শনীতে পাঠাতে 
পারা. যায় । চাই কি, ছবিটির ভাগ্যে বাহবাও জুটতে পারে, ওই 
কী বলে, অ্যাবস্ট্াক্ শিল্পকর্মের অপরাপ নিদর্শন হিসেবে । 


২৬ - পরচ| 


হাসছেন কিংবা মুখ বিকৃত করছেন? তবে এক বিখ্যাত 
আধুনিক শিল্পীর কথা শুনুন। তিনি এক যুবতীর সর্বাঙ্ষে কালি 
লাগিয়ে তাকে একটা ক্যানভাসের উপর গড়াগড়ি দিইয়ে দিলেন। 
এতে যে ছবি হল তা নাকি অনেক দামে বিকিয়েছিল। আর 
একবার তিনি একটা ক্যানভাস ফেঁমে এটে তার মটর গাড়ীর 
রেডিয়েটারের সামনে বেঁধে কাদাওয়াল৷ রাস্তায় গাড়ী চালান । 
ক্যানভাসে যে কাদার ছিটে পড়ল তাতে সেট। নাকি একখান! 
ভাল শিল্পকাজ বলে স্বীকৃতি পেয়েছে। 

আরও শ্ুহ্থুন--কিছুদিন আগে একটা খবর বেরয় যে ১৯৬২ 
খৃষ্টাব্দে রশ প্রধান মন্ত্রী ক্রুশ্চভ ক্রেমলিনের কাছে এক বিমূর্ত 
ছবির প্রদর্শনীতে গিয়ে বলেছিলেন, “গাধার ল্যাজ যদি রঙের 
বাটিতে ডুবিয়ে দাও, দেখবে এর থেকে ভাল ছবিসে একে 
ফেলেছে” । সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রদর্শনীটি বন্ধ করে দেওয়ার হুকুম 
দেন। তিনি বলতেন শিল্পী ও ভাক্কররা সমাজের পরগাছ।। 
যাক, এখন সেই ক্ুশ্চভ রাজনীতি থেকে অবসর নেওয়ার পর 
নিজেই ছবি "আকা আরম্ভ করেছেন । 

* প্যারিসে লু'ভর গ্যালারিতে লিওনার্দো ছা ভিঞ্চির আকা 
“মোনা লিসা” দেখেছি । দেখেছি মধুর হাসির ভাবটা--লোকে 
যাকে রহস্যজনক হাসি বলে । র্যাফেলের হু খান] “ম্যাডোনা” 
দেখেছি। এদের আরও অনেক ছবি লুযভর-এ দেখেছি যাতে 
একসঙ্গে অনেক মানুষের প্রতিকৃতি, নান৷ কার্মরত অবস্থায় 
দেখানো । বাস্তবিকই এই সব ছবি আকতে অনেক সময়, এমন 
কি, বছর লেগে গেছে। অধিবস্ত, গ্রতিভাশালী ব্যক্তি (80159) 


চিন্রপ্রদর্শনী ৃ ২৭ 


ছাড়া এসব আকা সম্ভব নয়। শিল্পীর দৃরপ্রসারী কল্পনা ও 
গভীর অনুভূতির সাক্ষ্য বহন করছে এই সব ছবি । রাপায়ণও 
অতি চমতকার । ূ 

তাই এদের তক! ছবির লক্ষ লক্ষ টাক! দাম হওয়া, একটু 
ভেবে দেখলে, কিছু আশ্চর্য নয়। যে কারণে হীরে মুক্তোর দাম 
অনেক, সেই একই কারণে এ সব ছবির দাম অনেক । তা ছাড়া 
চার-পাঁচশে! বছর আগের কোনে! শিল্পীর আক অরিজিম্যাল 
ছবি অধুনা দুষ্প্রাপ্য ; যদি তা পাওয়া যায় তার জন্য অনেক 
দাম দিতে হয়। মাটি ও পাথর ছাড়! যে কোনো পুরানো! 
জিনিসের দাম অনেক, যত পুরানো হবে তত দাম বাড়বে। 
এই দেখুন না, মাত্র পাচ টাকা ব্যাঙ্কে জমা রাখলে, বছরে 
সাড়ে ছ+ টাকা চক্রবৃদ্ধি স্দে ( ০00000010 17)0526950 ) 
ছু'শো বছরে মোট সুদ হয় ১৫ লাখ টাকা; তিন শো 
বছরে ৮৩ কোটি টাকা । আর চার শে! বছরে হবে ৪৫ হাজার 
কোটি টাকা; এটা সংখ্যায় লিখলে এই রকম দীড়ায়-_৪৫৯*০০ 
১০১০০১০৪০ টাঁকা। | ভাবছি, স্টেট ব্যাঙ্কে পাঁচ টাকা, চার 
শে! বছরের জন্য জমা দেব আর চুক্তি করিয়ে নেব যে, চার 
শে! বছর পরে এর শুর টাকা ক্যালকাটা, মাদ্রাজ, বোম্বে ও 
দিল্লী ইউনিভারসিটিতে সমান ভাগে আমার নামে দান করে 
দেবে। এক একটা ইউনিভারসিটি প্রায় ১১ হাজার কোটি 
টাকা পাবে । উইলও সে ভাবে একটা করব। ] অতএব 
চার-পাঁচশো বছর আগের আকা ছবির দাম লাখ লাখ টাক 
হওয়ায় আর আশ্চর্য হওয়ার কি আছে? 


চপ পরচর্চা 


ক্যামেরা আবিফারের পর প্রতিকৃতি, প্রাক্কৃতিক দৃশ্য হাট- 
বাজারের বা সভাসমিতির ছবি হাতে আকবার দরকার কি? 
ক্যামেরায় এ সব ছবি নিখু'তভাবে তোলা যায় ; মুখের ভাব, 
দেহসৌষ্ঠব, ভঙ্গিমা একেবারে য| স্বাভাবিক ঠিক সেই রকমই 
. তোল! যায়। এজিনিসহাতে আকতে কত অনুশীলন, কত 
সময় ব্যয় করতে হয়। অতএব এখন ক্যামেরার যুগে এর 
দরকার কি? এ তো অপব্যয়! অবসর বিনোদনের জন্যে 
কেউ যদি এ সব ছবি আকেন বা! তার খেয়ালমাফিক যা ইচ্ছে 
তাই আকেন তো অন্ত কথা । 

কিন্তু চিত্রশিল্পীর দরকার আছে । দেওয়ালের ছবি, কোনো 
পাত্রের উপর ছবি, নক্সা, কমিক, এতিহাসিক কাহিনীর ছবি, 
বইয়ের ছবি, কাগজে বিজ্ঞাপনের ছবি ইত্যাদির জন্য চিত্র- 
শিল্পীর প্রয়োজন; যে ছবি ক্যামেরায় তোলা যায় তা হাতে 
আকবার দরকার নেই। যে-কালে ক্যামেরা ছিল না, সে 
কালের কথা আলাদা । - 

তা হ'লে বিবেচনা করে দেখুন, কী ধরনের চিত্রশিল্প চিত্র- 
প্রদর্শনীতে থাক উচিত। 

যাক, শেষ করবার আগে আমার নিজের কথাটা বঙ্গি। 
যে ছ'খানা ছবি আমি আকলুম. এগুলো কি হাজার দশেক 
টাকায় বিক্রী হয় না? আপনার! হয়ত বলবেন, হ্যা, হবে, যদি 
পিকাসোর রেকমেণ্ডেশান করিয়ে আনতে পারেন । 


হোমিওপ্যাথি, ফলিতজ্যোতিষ ও ভূতদেখা 


হোমিওপ্যাথির কথা উঠলে আালোপ্যাথির ও কবিরাজীর- 
কথ! এসে যায়।. আালোপ্যাথি ডাক্তার ও ওষুধে পৃথিবী ছেয়ে 
আছে। আযালোপ্যাথি বিজ্ঞানভিত্তিক । এর গবেষণায় সমস্ত 
উন্নত দেশে হাজার হাজার লোক কাজ করছে; লাখ লাখ 
টাকা খরচ হচ্ছে। নিন্দুকেরা বলে, হোমিওপ্যাথি কাল্পনিক 
বিজ্ঞানভিত্তিক- অর্থাৎ যদি তুই আর ত্বইয়ে চার হয় তবেএ, 
বাড়ীর . মাপ, তার পাশের বাড়ীর মাপের সমান হবে, 
যেহেতু বাড়ী ভ্টো পাশাপাশি । হোমিওপ্যাথিতে গবেষণ! 
সামান্যই হয়। কিছু ডাক্তার অবশ্য গবেষণা! করেন, কিস্ত কি 
করেন তারাই জানেন। হোমিওপ্যাথি ওষুধ যর্দি সত্যিই 
কার্ধকরী হত তবে পৃথিবীময় আলোপ্যাথি ওষুধের মত এর 
প্রচলন হত; বিশেষত এ ওষুধ যখন আালোপ্যাথথ ওষুধের 
চেয়ে ঢের সম্তা। 

আমাদের ভারতবর্ষে কটা হোমিওপ্যাথি কলেজ ও. 
হাসপাতাল আছে? যদি বা থাকে তা আ্লোপ্যাথি কলেজ 
ও'হাসপাতালের তুলনায় নগণ্য । অবশ্য সরকারী ওঁদাসীন্যয 
এর একট কারণ হতে পারে, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসকের এই 
কারণই দেখান; কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, সরকার আযালোপ্যাথির 
বেলায় কেন উদারহস্তঃ আর হোমিওপ্যাথির বেলায়ই বা কেন 
হাত গুটিয়ে নেন? কারণটা ভেবে দেখবার মতো। যদি সমাজের, 


শ্উ্ও পরচর্চ 


প্রচলিত মূল্যবোধের জন্য আযলোপ্যাথির প্রতি এই গুরুত্ব 
“আরোপিত হয়ে থাকে তা হলে প্রশ্ন উঠবে, হোমিওপ্যাথি নিজের 
অনুকূলে এই গুরুত্ব অর্জন করতে পারে নি কেন? 

পৃথিবীর সব দেশে এই একই অবস্থা । বলতে খুবই ইচ্ছে 
হয় যে, আলোপ্যাথ্থি যেন বৃহৎ কারখানা আর হোমিওপ্যাথি 
কৃটিরশিল্প । কিন্তু তা বলতে পারা যায় কই? 

কবিরাজী আমাদের ভারতের জিনিস | পুরাকালে মনীষীরা 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা! ও অভিজ্ঞতায় যা বার করেছেনঃ আমরা এখন 
তাই ভাঙিয়ে খাচ্ছি। মনে হয়, গত পাঁচশো বছরে এ বিদ্যার 
আর কিছু উল্লেখযোগ্য উন্নতি হয়নি। তাসত্বেও একশো 
বছর আগেও আযুর্বেদীয় ওষুধের গুণ ভারতবর্ষে পুরোপুরি 
তবীকৃত ছিল। কিন্তু এখন পৃথিবীময় আলোপ্যাথির এত উন্নতি 
হয়েছে, এত রকমের কার্ধকরী নতুন জোরাল ওষুধ বেরিয়েছে 
যে, মাহৃষের আয়ু ২ বছর বেড়ে গেছে । আমর] খুব উৎসাহিত 
হই ও গর্ব বোধ করি যখন পাশ্চান্ত্য দেশে কোনো আযুর্বেদীয় 
ওষুধ আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী করে বাজারে ছাড়া 
হয়। আয়ুর্বেদীয় ওষুধের গবেষণ। যদি জোর কদমে চালানো 
যায় তবে তার নুফল আখেরে আলোপ্যাথিই সব গ্রহণ করে 
নেবে-_অর্থাৎ হ্বটো একই হয়ে যাবে, কেবল চিকিৎসাপ্রণালীর 
হুয়তে] হেরফের থাকবে। 

হোমিওপ্যাথি ওষুধ ব্যবহার সম্বন্ধে একটা নিয়ম চালু দেখ! 
যায়। শিশুদের সামান্য অনুখে হোমিওপ্যাথি ওষুধ দেওয়া হয়। 
আর বড়দের যেরোগ আআলোপ্যাথিতে সারে নাঃ সেই রোগে, 


হোমিওপ্যাথি, ফলিতজ্যোতিব ও ভূতদেখা ৩১ 


হোমিওপ্যাথির প্রচলন আছে । এটা বেশ ভাল নিয়ম । বেশীর 
ভাগ রোগই ওষুধ না দিলেও সারে, আমরা কেবল ধড়ফড় 
করি, অপেক্ষা করতে চাই না। দেছের রত্তমাংস, শিরা, পেশী, 
সব সময়ে কোনো অস্বাভাবিক কিছু শরীরে ঘটলে, প্রাকৃতিক 
নিয়ম অনুসারে শ্বাভাবিক করে দেবার চেষ্টা করে । শরীর- 
বিজ্ঞান নিয়ে ধার। গবেষণা করেন তারা এর প্রমাণ পেয়েছেন । 
সাধারণ লোকও এর যথেষ্ট প্রমাণ পেয়ে থাকেন। বস্তত 
প্রাকৃতিক চিকিৎসা বা ৪৮06 016-এর আদর্শ এই 
বিশ্বাসের উপরেই গড়ে উঠেছে। দেহের নিজেরই সচরাচর 
স্বাভাবিক আরোগ্য-ক্ষমতা (60006108056 1১০৬61) থাকে, 
আমরা কখনও কখনও সেই আরোগ্যের কৃতিত্ব ভুল করে 
ওষুধের উপর চাপাই। 

আর একটা কথা-_অত্যুৎসাহী ডাক্তারের (আযালোপ্যাথি) 
পাল্লায় পড়ে হয়ত গাদ! গাদা ওষুধ ও হয়তো বেশ জোরাল 
ওষুধই শরীরে ঢুকেছে । সে ক্ষেত্রে সমস্ত ওষুধ বন্ধ করলে বা 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ খেলে উপকার হওয়ার সম্ভাবনা । 

এ সম্বন্ধে রাজশেখর বস্থ মহাশয়ের “বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি' পড়ে 
দেখবেন। 

ক চে ঞ্ এ 

জ্যোতিষীরা জদ্মক্ষণ ও জন্মস্থান বিচার করে ভবিষ্যৎ বলে 
দেন। কেউ আবার হাতের রেখা দেখে, মুখ দেখে বা কোন 
ফুলের 'নাম জিজ্ঞাসা করেও ভবিষ্যৎ বলে দেন। দেশের 
অবস্থার ভবিষ্তৎও কেউ কেউ বলেন। তাঁরা যখন বলেন, 


৩২ পরচর্চ 


সময় খারাপ যাবে, তখন বলেন গ্রহশান্তির জগ্য হোম করতে 
অথবা মাতৃলী, কবচ, নীলা, পল! ধারণ করতে, তাতে দোষ 
কেটে যাবে। 

'প্রায় ৪৫ বছর আগে কাশীতে ৪ বছর বাস করার সময়ে 
সর্ববমেত ছ'জন বিভিন্ন জ্যোতিষীর কাছে ও ভূগুসংহিত! 
প্রতিষ্ঠানে গিয্েছি। শৈশবে আমার মাতামহ বেশ লম্বা হল্দে 
কাগজের রোলে আমার কোষ্ঠী করিয়েছিলেন ; সেটাও তাদের 
দেখাই। এ'দের কাছ থেকে যে সব ভবিষ্যদ্বাণী পাই, তার 
কোনোটার সঙ্গেই কোনোটার মিল ছিল না। পরের ৪৫ বছরের 
জীবনে দেখেছি কোনোটা তিন ভাগের এক ভাগও মেলে নি, 
বেশীর ভাগই ভূল। অনেকে বলবেন, জগ্মক্ষণ ঠিক করে 
নেওয়া হয়নি সে জম্যে মিলছে না। কিন্তু একই জন্মক্ষণ 
থেকে বিভিন্ন জ্যোতিষী বিভিন্ন ভবিষ্যৎ বলেন কেন? এ 
ব্যাপার পাঠকরা নিজেরা পরীক্ষা করে দেখতে "পারেন, দেশে 
তো জ্যোতিষীর অভাব নেই। তবে সাবধান, অনেক সময় 
জ্যোতিষীর ভাষা হয় পুত্র নয় কন্ঠা, নয় গর্ভপাত--এই 
ধরনের হয়। .. 

অনেকে পাঁচটা ভবিষ্যদূবাণীর যদি ছুটো মেলে তো সেই 
ত্ুটো নিয়ে খুব হৈ হৈ করেন, বাকি তিনটে যে মিলল না? তার 
সপ্থন্ধে উচ্চবাচ্য করেন না। পাঁচটার গপাঁচটাই যদি মেলে 
তবেই তে! তা নিখুত ও নির্ভরযোগ্য । সেরকম নির্ভরযোগ্য 
জ্যোতিষী কেউ আছেন কিন! আমার জানা নেই। নাহলে 
তো, আমি আপনিই যে কোনো লোকের ভবিষ্যৎ বলে 
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দিতে পারি, যার পাঁচটার মধ্যে ছুটো মিলবেই। কেবল 
ভবিষ্যদৃবাণী বলার কায়দা ও ভাষাটা একটু আয়ত্ত করে নিতে 
হবে, এই যা। 

এ সম্বন্ধে অশেষ পাত্িত্যপূর্ণ প্রবন্ধ রামেন্দ্রসুন্দর ভ্রিবেদী 
মহাশয় ( “ফলিত জ্যোতিষ" ) ও রাজশেখর বন্থু মহাশয় 
( “বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি” ) লিখে গেছেন। 

এ সব. সত্বেও অনেক শিক্ষিত ভারতবাসী ও লাখে-একজন 
পাশ্চাত্যবাসী ফলিত জ্যোতিষে বিশ্বাস করেন। হয়তো তার! 
ঠিকই করেন। ভাগ্য ও জীবনযুদ্ধে বিপর্যস্ত কোনো কোনে 
মানুষকে ফলিত জ্যোতিষ সান্বনা ও শাস্তি দেয়। সেই কারণে 
তাদের সঙ্গে তর্ক করা বা তাদের নিয়ে ঠাট্টা করা ঠিক নয় । 


তবে ফলিত জ্যোতিষের চর বা অনুশীলন যদি করতে হয় 
তবে তা [170191) 99050659] 11750606-এর কর! উচিত । 
তারা যদি এ ভার নেন তবেই কিছু কাজের কাজ হবে । 

আমাদের দেশীয় পঞ্জিকা দীর্ঘকাল অবস্থান্যায়ী সংশোধন 
না হওয়ার দরুন পঞ্জিকার তারিখ ২৩ দিন এগিয়ে গেছে ও সেই 
অনুসারে তিথিনক্ষত্র রাশিচক্র ইত্যাদি পাণ্টে গেছে। ফলে, 
চলতি পঞ্জিকামতে ভাগ্যগণনায় ভূল হওয়া ব্বাভাবিক। সেই জদ্ট্ে 
ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইন্সৃটিটিউট কয়েক হাজার মানুষের, 
নবনিমিত জাতীয় পঞ্জিকা (রাষ্তীয় পঞ্চাঙ্গ ) অনুযায়ী জন্মক্ষণ, 
তিথিনক্ষত্র, জন্মস্থান ইত্যাদির তালিকা ও সেই সঙ্গে তাদের 
প্রত্যেকের শিশুকাল থেকে মৃত্যুদিন অবধি জীবনের গতিবিধির 
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পরিনংখ্যান তৈরী করা আরম্ভ করুন। আর, পরীক্ষা করে দেখুন 
যে জন্মক্ষণ তিথিনক্ষত্র ইত্যাদির সঙ্গে ভাগ্যের যোগশ্ৃত্র আছে 
কিনা। যদি তা পাওয়া যায় তাহলে 4০।৮০ বছরের ভেতরে তারা 
ভৃগুসংহিতার মত “ইওিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইন্সটিটিউট সংহিতা" 
প্রণয়ন করতে পারবেন । তারপর থেকে এই সংহিতা অনুযায়ী 
ভারতবাসীদের ভাগ্য গণনা করা যেতে পারবে এবং তা 
নির্ভরযোগ্য হবে। সেইটাই হবে পুরোপুরি বিজ্ঞানসম্মত ও 
বিশ্বাসযোগ্য ফলিত জ্যোতিষ । ভাবী জেনারেশনের উপকারের 
জন্যে ৭০।৮০ বছর এমন কিছু বেশী সময় নয়। আর, তারা যদি 
কোন যোগন্ত্র ন। পান তবে ফলিত জ্যোতিষের অপমৃত্যু 
হওয়] ছাড়া গত্যস্তর নেই । 
্ঁ নর মগ মা 

কয়েক দশক আগে অবধি পৃথিবীতে সমস্ত দেশে অনেক 
ভূত বাস করত, শহরে গ্রামে বিস্তর ভূতুড়ে বাড়ী ছিল ও 
ভূতেদের দেখা পাওয়া যেত। তার প্রমাণ পাই নানা বইয়ে, 
মহাত্স। শিশিরকূমার ঘোষের 71750 55101002] 108892176- 
এ, [07000 [9%০1)10 9০01-র বিবরণীতে । উৎসাহী 
পাঠক কোনে পাঠাগারে গিয়ে এ সম্বন্ধে দিশী-বিদেশী বই পড়ে 
দেখতে পারেন । প্ল্যান্চেট বিষয়ের বইও পড়ে দেখতে পারেন । 
এ সবে অনেক লোক নিজের চোখে ভূত দেখেছে, অনেকে 
নতর সঙ্গে কথা বলেছে, ইত্যাদি ধরনের নানা লোমহর্ষক 
শী পাবেন এবং এ সব যে আজগুবি নয় তা প্রমাণ করবার 


জ্যোতিষ 
টি শঠুব দয়িত্বওয়ালা লোকেদের নাম দেওয়! আছে, দেখতে 
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পাবেন। মজা হচ্ছে, আজকাল আর কেউ, দিশী অথবা 
বিদেশী লোক, “সত্যি' ভূতের কাহিনী লেখেন না। বৃজরুকী ধরা 
পড়ে যাওয়ায় আমরা এক ধরনের “সত্যি ও লোমহর্ষক গল্প 
থেকে বঞ্চিত হয়েছি । 

যা হোক, ভূতের এখন আর শহরে বাস করে না, তারা 
বাস করছে অশিক্ষিত অধিবাসীদের অঞ্চলে । ভূতের বাস্তবে 
বাম করার অন্ুবিধা থাকলে কল্পনায় বাস করার তে৷ কোনো 
অসুবিধা নেই, সুতরাং ভূত এখন সবটাই কল্পনায় চালান 
হয়েছে। কিন্তু তার খবরও পাওয়| যায় না) কেন না, খবর 
পেলেই বিজ্ঞানীরা সেখানে গিয়ে পড়বেন, আর'ভূত যে সত্যি 
ভূত নয়, তা দেখিয়ে দেবেন । মনে হয়, অশিক্ষিত অধিবালীরা 
ভূত্তশৃন্য জায়গায় বাস করতে পছন্দ করে না। ভয় পাওয়াতেই 
তাদের আনন্দ ! 

প্ল্যান্চেট সম্বন্ধেও আর কোনে খবর পাওয়া যাচ্ছে না, তার 
গবেষণ। বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে। ভূতেদের সঙ্গে প্ল্যানৃচেটে- 
আসা মানুষের আত্মারাও অদৃশ্য বা অস্তহিত হয়ে গেছে । 


যুক্তিবাদী জগৎ ছাড়া অনুভূতি ও বিশ্বাসের জগতও 
আছে। এই অনুভূতি ও বিশ্বাসে যদি কেউ মনে শাস্তি পায়, 
তবে বলবার কিছু নেই, বাধা দেবারও কিছু নেই। 


অলৌকিক 


নির্মলবাবু এসে বললেন, সিদ্ধার্থ মহারাজের নাম শুনেছেন? 

জিজ্ঞাসা করলুমঃ কে তিনি ? 

খুব বড় একজন সাধু। হরিদ্বারের কাছে এক আশ্রমে 
থাকেন। বিস্তর শিষ্য, বিস্তর লোকজন রোজ আসে তার 
কাছে। ইনি অনেক অলৌকিক ব্যাপার করেন । 

আচ্ছা ? 

হ্যা। শুম্থন না, এক সাহেব আমেরিকা থেকে এসেছে 
মা্টি-মিলিয়নেয়ার_-সার৷ ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াচ্ছে একটা 
এয়ার-কণ্ডিসাণ্ড স্টেশন-ওয়াগনে করে । ঘুরতে ঘুরতে হরিদ্বারে 
সিদ্ধার্থ মহারাজের কাছে হাজির। এক শিষ্য মারফৎ ওর সঙ্গে 
কথা হল। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর মহারাজ বললেন, সাহেব, 
তোমাকে কী একট! জিনিস দেব, বল। সাহেব চুপ করে রইল 
দেখে তিনি বললেন, আচ্ছা! “একট! রিস্ট ওয়াচ নাও। বলেই 
ডান হাত উচু করে, কোন জিনিস ধরবার মত. করে হাত মুঠো 
করলেন। তারপর হাত নামিয়ে সাহেবের হাতে দিলেন একটা 
রিস্ট ওয়াচ । | 

সাহেব তো! অবাক। জিজ্ঞাসা করল, এটা কোথা থেকে 
এল ? মহারাজ বললেন, হনলুলু থেকে । . সাহেব ত হুতবাক্‌। 
তার মুখের ভাব দেখে মহা'রাজ বললেন, আচ্ছা! এই নাও । বলে 
আবার ডান হাত ওপরে তুলে, হাত মুঠো করে নামিয়ে 
সাহেবের হাতে একটা কাগজ দিলেন। 


খলেোকিক ও৩৭ 


সাহেব কাগজটা নিয়ে দেখল হনলুলুর একটা ঘড়ির 
দোকানের ক্যাশমেমো । 

কিংকর্তব্যবিমুঢ় অবস্থায় সাহেব মহারাজের কাছ থেকে 
বিদায় নিল। স্টেশন-ওয়াগনে ফিরেই ঠিক করল, তখনই: 
হন্লুলুতে গিয়ে সেই দোকানে খবর নেবে। 

সাহেব প্লেনে হনলুলু পৌছে খু'ঁজে-পেতে সেই দোকানে 
হাজির হল। দোকানদারকে ক্যাশমেমো ও ঘড়ি দেখাতে সে 
বললে, হ্যা, একজন বিদেশীকে ৩০ ডলারে সে ওই 'ঘড়ি বিক্রী 
করেছে। বিদেশীর হলদে রংয়ের এক ধরনের পোশাক ছিল । 
আর বিদেশীর চেহারার যা! বর্ণন| সে দিল তা ঠিক মহারাজের 
চেহারার সঙ্গে মিলে গেল। 

তবেই বুঝুন, নির্মলবাবু বললেন, কী অলৌকিক কাণ্ড! 

আমি বললুম, সব গাঁজাখুরি । 

নির্মলবাবু'থমকে গিয়ে চোখ বড় বড় করলেন, মুখ হা 
হয়ে গেল। তারপর বললেন, এ'যা, গাজাথুরি ! একটু থেমে 
বললেন, মশায়, আপনি নাস্তিক, অধামিক, মহাপাপী। 

বলনুম, গাঁজাখুরি ৷ তার কারণ, প্রথমত, সেই আমেরিকান 
মাষ্টি-মিলিয়নেয়ার, যে কোটি কোটি টাকার মালিক সে এই 
অত্যান্র্য ঘটনা তখনই আমেরিকায় তার দেশবাসীকে 
টেলিফোন করে জানাল না কেন? কেন একদল জ্ঞানী-বিজ্ঞানী 
লোক নিয়ে হরিদ্বারে এসে এই অলৌকিক কাণ্ডের মর্মভেদ 


করল না? 
একটা ঘড়ি এক জায়গ্রা থেকে অন্য আর এক জায়গায় 


৩৮ প রচর্চা 


পাঠাতে হলে কত হাঙ্গাম করতে হয়। ঘড়ি ভাল করে প্যাক 
করতে হবে, পোস্টাফিসে দিতে হবে, সেখান থেকে ভ্যানে 
করে রেলস্টেশনে বা এরোড্রোমে পাঠাতে হবে। নিদিষ্ট 
জায়গায় পৌছে আবার ভ্যানে করে পোস্টাফিস। তারপর 
পিওন মারফত যার জন্যে ঘড়ি, সে পাবে । এতগুলো কাজ 
এক নিমেষে হয়ে গেল ! 

সমস্ত অগ্রগামী দেশ একটা নতুন কিছু আবিষ্কারের স্বৃত্র 
পেলে হুমড়ি খেয়ে পড়বে, কত শীঘ্র সেই আবিষ্কারকে 
কার্যকরী করতে পারে । তাকিহয়েছে? 

দ্বিতীয়ত, মহারাজ যে ভাবে সাহেবকে ঘড়ি দিলেন, 
মেমে! দিলেন, সে ভাবে আরও অনেক লোককে অনেক রকম 
জিনিস অনেকদিন ধরে নিশ্চয় দিয়ে আসছেন ; অথবা, এই 
ধরনের অলৌকিক ব্যাপার করে আসছেন। বিস্তর লোকের 
এসব আশ্চর্ঘ কাণ্ড জানবার কথা । সেই কারণে খবরের 
কাগজের রিপোারদেরও জানবার কথা । অতএব, এটা আশ 
করা অন্যায় নয় যে, এত বড় একটা মহা-রহস্যজনক ঘটন।! 
পৃথিবীর সমস্ত দেশের খবরের কাগজের প্রথম পাতায় বড় 
হেডলাইনে ছাপা হয়ে বেরুবে। কিন্তু এ খবর আমার চোখে 
পড়ে নি, কারুর চোখে পড়েছে বলে শুনিও নি। 

তৃতীয়ত, জগতে অলৌকিক ঘটনা বলে কিছু নেই» 
সব ঘটনাই প্রকৃতির নিয়মাধীন। সেই নিয়মগুলি সন্ধে 
যতক্ষণ না'আমাদের জ্ঞান হয় ততক্ষণ সেগুলিকে অলৌকিক বা 
অতিপ্রাকৃতিক বলে মনে হয় মাত্র । যেমন ধরুনঃ একশ বছর 


অলৌকিক ৩৪ 


আগে খুব জোরে কথা বললে বড়জোর. কেবল' পাড়ার 
লোকেরাই শুনতে পেত, একটু দুরের লোক আর শুনতে 
পেত না। আর এখন টেলিফোনের মারফৎ সাধারণ ভাবে 
কথা বললে পঁচহাজার মাইল দূরের লোকও শুনতে পাবে এবং 
তার সঙ্গে বেশ কথাবার্তাও চলতে পারবে, যেন সে পাশেই 
একটু আড়ালে বসে আছে। এ সব ব্যাপারকে আর অলৌকিক 
মনে করা হয় না। মাহৰ কতকগুলি প্রাকৃতিক নিয়ম সম্বন্ধে 
গবেষণ। করে জ্ঞানলাভ করেছে ও তা কাজে লাগিয়েছে। 
মহারাজের ঘড়ি আনাটা কোন্‌ প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারে 
হল তা গবেষণার বিষয় । একে গুপ্ত করে রাখবার অর্থ 
হয় না। জ্ঞানভাগ্ডার বাড়ানোর জন্যে এর প্রচার হওয়া 
দরকার । গুগ্তবিগ্ভ। ও তার মহিমা অনুন্নত লোকদের মধ্যেই 
চালু আছে। 

যাক; তবুও কেউ কেউ বলবেন, হনলুলু থেকে ঘড়ি আনা 
যা সিদ্ধার্থ মহারাজ করেছেন, তা সম্ভব । এর জন্যে নিজেকে 
প্রস্তুত করতে হবে । কি ভাবে, না, বিশ বছর ব্রহ্মচধ পালন 
করতে হবে, পাঁচ বছর হুপুরবেলা একঘণ্টা করে হ্ৃর্ষের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে হবে, দশবছর মৌনব্রত পালন করতে হবে, 
ইত্যাদি। আর আমি বলব, যে পঁচিশ ফুট হাইজাম্প করতে 
পারে সে যে কোনো অলৌকিক ক্রিয়া করতে পারে । 

তার মানে, মানুষের অসাধ্য প্রক্রিয়ার উল্লেখ করে নিজের 
যুক্তির সার্থকত। প্রমাণ করা । তাই বলেছিলুম, সব গাজাখুরি। 
নির্মলবাবু আমার কথ! শুনে রেগেমেগে উঠে চলে গেলেন । 


৪৬ পর্চর্চা 


মনে হয় নির্মলবাবু যা বলতে চেয়েছেন তা এই-- 

এই স্থূল পৃথিবীটাই একমাত্র জগত নয়, অন্য সুক্ম জগতও 
রয়েছে যেমন প্রাণ ও মনের জগৎ।' এসব জগৎ থেকে শক্তি 
সংগ্রহ করা যায়। 

বাহিরের জ্ঞান সম্বন্ধে যেমন নান! বই ও উপায় আছে, 
ভেতরের জ্ঞান সম্বন্ধেও সে রকম বই আছে, পদ্ধতি ও নিয়ম 
আছে। সে সব হল যোগের পদ্ধতি এবং যোগলন্ধ জ্ঞান । 
আমাদের মাটির পৃথিবীতে যা ঘটে, উধের্ব অদৃশ্য জগতে তা 
অনেক আগেই ঘটে থাকে । যারা এই উধর্বলোকের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখে তারা সহজে বলতে পারে কোথায় কি ঘটছে 
বা! ঘটবে । তারাই হয় সর্বজ্ব। তাছাড়া, এমন কাজ নেই যা 
তারা না করতে পারে, যেমন পুরাকালে আমাদের মুনিঝষিরা 
করতেন । 

কিম্বা হয়তে। আরও অনেক কাল পরে যখন মানুষ উন্নতি 
করতে করতে অতিমানবের পর্যায়ে চলে যাবে ও লাভ করবে 
দিব্যদেহ দিব্যজীবন, যখন পৃথিবী থেকে সমস্ত অস্থিরতা, সমস্ত 
অশুভ অজ্ঞান মিথ্যা, এমন কি, ব্যাধি-জরা-মৃত্যু পর্যস্ত দূর 
হয়ে যাবে তখন এসব আপাত-অলৌকিক ঘটনা আর অলৌকিক 
মনে হবে না, বাস্তব সত্য হয়ে উঠবে । অবশ্য, যদি না ইতিমধ্যে 
পারমাণবিক শক্তির অপব্যবহারে পৃথিবী ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় । 

এখন এ ধরনের কথ। ভুয়ো কথা, না, বাস্তবিক এ সবের 
কোন মানে আছে 1 না, বড় বড় কথার আড়ালে কেবল 
ধাগ্পাবাজী ? 
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সিদ্ধান্তের ভার পাঠকদের ওপর ছেড়ে দেওয়া হল। 

তবুও একটা. কথা মনে জাগে যে, যত দিন যাচ্ছে তত 
আশ্চর্য আশ্চর্য ব্যাপার মানুষই ঘটচ্ছে | যেমন ধরুন, ইলেকট্রিক 
আলো, একৃস্‌্রে ফোটো, ওয়্যারলেসে কথাবার্তা বলা, র্যাডার, 
টেলিভিশান, জড়বস্তুতে প্রাণসর্চার ইত্যাদি-যা দেড়শো 
বছর আগে মানুষের ধারণার অতীত ছিল, সত্যি অলৌকিক 
ছিল। তাহলে ভাবুন, হয়ত এখন থেকে এক হাজার বছর পরে, 
হনলুলু থেকে হরিদ্বারে কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে ঘড়ি আনা, 
কিছু আশ্চর্য বা অলৌকিক ব্যাপার হবে না। কিন্তু বর্তমানে 
আমাদের জ্ঞান বাকীতি ততটা অগ্রসর হয় নি; এখনকার 
কালে এই ঘড়ি আনার ব্যাপারটাকে বলব, গাঁজাখুরি | 


লজিক 


১। ভতি বাসের একজন দাড়ানো যাত্রীর সঙ্গে আর 
একজন দ্দাড়ানেো যাত্রীর কথাবার্তা হচ্ছে । একজন অন্যজনকে 
বলছে, আমরা মানুষ, হাইকোর্টের জজও মানুষ । ছ্জনেরই 
টাকার দরকার । তার যদি চার হাজার টাকা মাইনে হয়, 
আমাদের কেন ত্বশ টাকা? এ অবিচার সহ হয় না। 

২। খোকন বাড়ীর রোয়াকে আড্ডা দেয়, মাঝে মাঝে 
স্কুল পালায়। মা বকৃতে সে বলে উঠল, তাতে কি হয়েছে? 
রবিঠাকুরও স্কুল-কলেজে পড়ে পাস করে নি। 

[বাপ শুনে বললেন, আর ভাবনা কি? ছেলেবড়হয়ে 
নিশ্চয় নোবেল প্রাইজ পাবে । ] 

৩। পরমাণুকে ভাগ করলে যখন প্রচণ্ড শক্তি বেরয়, তখন 
একট! ওষুধকে ভাগ করলে ( হোমিওপ্যাথি ওষুধ ) সেটা থেকেও 
প্রচণ্ড শক্তি বেরিয়ে দ্বরারোগ্য ব্যাধি সারিয়ে দেবে । 

[ পরমাণুকে ভাগ করতে অতি বড় বেজ্ঞানিকের পরি- 
চালনায় অতি-জটিল ও অতি-মহার্থ সাইক্রোট্টন যন্ত্র ও সাজ- 
সরঞ্জাম দরকার হয়। ওষুধ ভাগ করে (11500) ) তুগ্ধশর্করা! 
(50991 0 12)111) ও স্বরাসার (৪1091)01) মিশিয়ে । হোমিও- 
প্যাথথি ওষুধে যত সহজে 11460) বাড়িয়ে জোরালে। কর! হয় 
'বা তার 2০96515০% বাড়ান হয় ( বাড়ে কি ন1 ভগবান জানেন! ) 
পরমাণুকে যদি সেভাবে করা যেত তাহলে ঘরে ঘরে আযাটম 
বোমা তৈরী হত। নিন্দুকেরা হয়ত বলবেন কয়েকজন 
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হোমিওপ্যাথকে আযাটগিক রিসার্চ-ইনৃস্টিটিউটে রাখলে কত 
সহজে, ও কত সম্তায় পরমাণু থেকে শক্তি বার করিয়ে 
কলকারখান] চালান যেত! ] 

৪। পাশ্চাত্য মতে ০022002101010866 079111906-এর 
যে বিয়ে হয় তা চিরস্থায়ী। কারণ ০01117981710178/6 
[78101885-এ মেয়েপুরুষে জানতে পারে কে কার উপযুক্ত । 
প্রথমে একজনকে দিয়ে যদি সৃবিধে না হয় তো আর একজনকে 
নিতে হবে, নয়ত তৃতীয় জনকে নিতে হবে, যতদিন না পছন্দমত 
ত্বামী/স্ত্রী পাওয়া যায়। এই পদ্ধতিতে পরীক্ষার পর বিয়ে হলে 
ডাইভোর্স হবে না। 

[ এ-ভাবে বিয়ের পর সারাজীবন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া 
বা খিটিমিটি হবে না--এ আশা করা মূর্খতা ৷ পাশ্চাত্তযের অবাধ 
ব্যক্তি-ম্বাধীনতা, বিয়ের পবিভ্রতায় (590০6 ) আস্থাহীনত! 
ও ব্যক্তিগত জীবনে মানসিক সহাশক্তির অভাব-_স্বভাবের 
এই সব বৈশিষ্ট্য যতদিন থাকবে ততদিন পাশ্াত্ত্যবাসীর 
বিয়ের স্থায়িত্বে নিশ্চয়তা নেই, ডাইভোর্স চলতে থাকবেই । ] 

৫। আমার নাম ভূপেন, স্ত্রীর নাম আভা।: ছ্রজনের 
নামেই 'ভ' আছে । অতএব আমরা রাশিয়ান । | 
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আমি কখনও লটারির টিকিট কিনতুম না। লটারিতে যে 
টাকা পাওয়! যায়, এ মনে হত না। এত লোক টিকিট কেনে 
আর তার মধ্যে আমার নামই লটারিতে উঠবে, এ আশা করা 
যায় না। 

আজকাল প্রায় সব রাজ্যে স্টেট লটারি চালু হয়েছে, ছু'তিন 
মাস অন্তর অন্তর ,হয়। এক টাকার টিকিটের প্রথম পুরস্কার 
১ লাখ, ২ লাখ। ৫ লাখ পর্যস্ত আছে; এক এক স্টেট 
এক এক পরিমাণ দিচ্ছে। তাছাড়া ২য়, ওয়, ৪র্থ ইত্যাদি 
মিলিয়ে প্রায় ৩০*০ পুরস্কার থাকে ; সব চেয়ে কম পুরস্কার 
হয়ুতো মাত্র ৫০ টাকা। ্‌ 

যে স্টেট ১ লাখ টাকা প্রথম পুরস্কার দেয়, সে স্টেটে আরও 
এক হাজারটা পুরস্কার (৫* টাকা অবধি) দেয়। সবধরে 
মোট হয়ত আড়াই লাখ টাকা পুরস্কার দিতে -হয়। খরচ 
ও যে সৎকাজের জন্য টাকা তোল] হচ্ছে, এ সব ধরে স্টেট 
প্রায় ১০ লাখ খান! টিকিট বিক্রী করে। প্রথম পুরস্কার ১ লাখ 
টাকা পেতে হলে ১০ লাখ টিকিটের মধ্যে যদি আমার নশ্বরট! 
ওঠে, তবেই আমি টাকা পাব। 

অস্কশান্ত্রে একটা বিষয় আছে 7490)600901081 
০:০০8১111গ 1 তার নিয়ম অন্নুসারে এই লটারির একখানা 
টিকিট .কিনলে প্রথম পুরস্কার পাওয়ার সম্ভাবনা ১০ লাখের এক 
ভাগ; দ্বখান! কিনলে ৫ লাখের একভাগ, ৫ থানা! কিনলে ২ 
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লাখের এক ভাগ। আর ৫০ টাকা অবধি পুরস্কার পাওয়ার 
সম্ভাবনা! ৫ খান] টিকিট কিনলে তুশোর এক ভাগ । অর্থাৎ যদি 
এক হাজার খানা টিকিট কেনা যায়, তবে অস্তত ৫০ টাকার 
একটা পুরস্কার নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। অঙ্কশান্ত্রের এ নিয়ম 
বিবেচনা করলে, কার এত ধের্য ধরে এতগুলো টাকার রিস্ক 
নিতে ইচ্ছে হয়? এত কথ! কি, যেখানে দশ ভাগের এক ভাগ 
সম্ভাবনা সে লটারিও কি পাওয়ার আশা করা যায়? অর্থাৎ 
মাত্র দশ খানা টিকিটের লটারি খেলায় একখানা টিকিট থাকলে, 
ধরে নিতে পারা যায় যে সে পুরস্কার পাওয়া! যাবে না-তা আবার 
১৭ লাখে ১ সম্ভাবনায় যদি একলাখ টাকা পুরস্কারের আশা 
করে একখানা টিকিট কিনে থাকি, তাহলে তো পুরস্কারের 
সম্ভাবন! প্রায় শুন্যের কোঠায় পর্যবসিত হয়। এ সব হল 
অঙ্কের কথা, যার সার কথ! হল লটারির টিকিট কেনা শ্রেফ, 
মূর্খতা । | 

কিস্ত একটা বড় “কিস্ত' আছে। তা হল এই--এই যে 
1০081010 থিওরীর কথা বলা হল, এট! প্রযোজ্য যারা 
প্রাইজ পায় না তাদের জন্যে ; যে, ধরুন, প্রথম প্রাইজ পেল 
তার জন্যে নয়। তার জগ্যে এ থিওরী সম্পূর্ণ অকেজো । কেন 
না, দেখা গেল তার সম্ভাবনা ছিল একের মধ্যে এক, ১০ লাখের 
এক ভাগ নয়, যদি সে একখান! টিকিট কিনে থাকে ।. যদি ৫ 
খানা টিকিট কিনে থাকে তবে ৫ এর মধ্যে এক, ২ লাখের এক 
ভাগ নয়। এই ভাবে এই নতুন থিওরী, ৫* টাকার পুরস্কার যে 
পায়, তার সম্পকেও প্রযোজ্য, . 


৪৬ | পরচ্চা 


[701১2101110 থিওরীর গলদ বোঝা যায় আর একটা 
থবরে । খবরটা হুবহু তুলে দিলাম-_ 

“একটি নয়, ছুটি নয়; পাচ-পাচটি লটারির পুরস্কার 
পেয়েছেন এক ব্যক্তি । এ হেন ভাগ্যবানটি আসামের তেজ- 
পুরের পুলিশ রিজারভে কাজ করেন। নাম শ্রীউপেন কলিতা। 
এ খবর দৈনিক “আসাম?-এর | শ্রীকলিতা ৩১ জানুয়ারী 
পেয়েছেন পশ্চিমবঙ্গ লটারির তৃতীয় পুরস্কার ৩০ হাজার টাকা, 
ও ওড়িশ! লটারীর তৃতীয় পুরস্কার ১* হাজার টাকা, ১৬ই 
ফেব্রুয়ারি উত্তর প্রদেশ লটারির ২৫ হাঞ্জার টাকা, ২৭শে 
ফেব্রুয়ারি পেয়েছেন পানজাব লটারীর তৃতীয় পুরস্কার ২০ 
হাজার টাকা এবং ২৫শে ফেব্রুয়ারি পেয়েছেন মহীশুর লটারির 
দ্বিতীয় পুরস্কার ১ লক্ষ টাক1। মাত্র ২৮ দিনের মধ্যে লটারি 
থেকে তিনি পান মোট ১ লক্ষ ৮৫ হাজার টাকা ।' 

_ আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩ই মাচ ১৯৭৪। 

সাধে কি আর বিশ্ববিখ্যাত গণিতজ্ঞ ও দার্শনিক বার্টযাণ 

রাসেল বলেছেন 2 41901210726105 2089 102 021011060৪3 

&6 510160০6107 91101) ০106৮21100৬ 11786 6 216 

01110680০06, 101 ড1)61)67 ৬1986 ৬6 816 21199 15 
015. 

মাঝখান থেকে লাভ (অথবা লোকসান ) হল এই যে, 
এখন প্রতি মাসে আমার ৮।১০ টাক] বেরিয়ে যাচ্ছে লটারির 
টিকিট কিনতে । এখন ছুটো যুক্তি বের করেছি। এক নশ্বর 
হল, যে টিকিট কেনে না সে নিশ্চয় প্রাইজ পাবে না। আর 
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ছুনম্বর হল, আমার এই ৮1১০ টাকার কিছুটা তে! সংকাজে 
ব্যবহার হবে ও তাতে আমার পুণ্য হবে। অবশ্য একটা আশা 
মনের গোপন কোণে উকিবু'কি মারে, সেটা হচ্ছে যদি টক করে 
আমার টিকিটই প্রথম প্রাইজ পেয়ে যায়, আমার থিওরেম 
( নাম দেওয়া যাক 73099 [1)60160) ) অনুসারে ! 


ভারতবাসীর চোখে পাশ্চাত্য দেশবাসীর 
জীবনধারা 


১। পাশ্চাত্য দেশ বলতে কেবল ইয়োরোপ ও উত্বর 
আমেরিকার কথা বলা হচ্ছে। সে সব দেশের যারা মাথা, 
জনসাধারণ ও কাগজের রিপোর্টাররা অনর্থক তাদের আকাশে 
তুলে থাকেন৷ তারা প্রত্যেকে নাকি হাসতে ভালবাসেন, 
গল্ফ খেলতে ভালবাসেন । তিনি 725 0765560. 173917 
এবং তার অনেক সামাজিক গুণ। তার স্ত্রী যখন রাজ্যের 
90:96 180 তখন তিনি খুব বিদ্বষী ও সুন্দরী, তিনি যা পোশাক 
পরেন তাই হয় ফ্যাশান, তিনি মাথার চুল যেমন ভাবে আচড়ান 
সব মেয়ের সেই রকম আচড়ায়। তিনিই হন মেয়েদের 
আদর্শ। (কেবল মিসেস কেনেডি, না না, মিসেস ওনাসিস 
ডুবিয়েছেন । ) 

২। পাশ্চাত্যে বাহক ভদ্রতার মাত্রা বড় বেশী । আমরা 
সব সময়ে তা বুঝতে পারি না। ভদ্রতার খাতিরে আমাদের 
নৃখ্যাতি করলে আমরা ঠিক ধরতে পারি না, আমরা গলে যাই । 
যেমন ধরুন, এদেশীয় মানে আমার চেহারা একদম মামুলী আর 
পশ্চিমী মানে কুৎসিত । “তা সত্ত্বেও, পশ্চিমী লোকের! পাকে- 
প্রকারে আমার শ্খ্যাতি করবেই ; আমাকে বলবে, তোমার 
চোখ কি ম্বম্দর, তোমার চুল কি মুন্দর! আমার সন্ত! 
দামের ক্যামেরা দেখে বলবে, ৮1082 10৬61 ০৪:2)619, 9০0 
108৬৩! 
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সেই রকম তারা আমাদের সেতার শুনতে বা নানা রকমের 
বাজনার সঙ্গত শুনতে টিকিট কেটে হুড়িয়ে হাজির হয়। এট। 
কেবল নতুনত্বের জন্যে ও মজ| দেখবার জন্যে । জিজ্ঞাসা করলে 
বলবে, এমন চমতকার বাজন! জীবনে শুনি নি! ওদের খবরের 
কাগজে প্রথম পাতায় এসবের খুব সুখ্যাতি বেরয়। 

তারপর আমাদের মেয়েদের শাড়ী সম্বন্ধেও ওই একই কথা, 
19৬61, 109৬61% ! আমাদের মেয়েরা একেবারে গলে যান, 
বলেন, মেমেরা আমাদের শাড়ী ভীষণ পছন্দ করে। 

যদি কেউ কোনো জিনিস সত্যিই মন থেকে পছন্দ করে, 
তবে তার সেট! ব্যবহার কর! বা চর্চা করার ইচ্ছা জাগে ও 
করবার চেষ্টা করে | যেমন, পশ্চিমী পুরুষের পোশাক আমাদের 
পছন্দ, তাই আমরা আমাদের দেশে বসে হাজার হাজার 
লোক কোট-প্যাণ্ট ও টাই পরি। ওদের মেয়েদের যদি শাড়ী 
এতই পছন্দ তো কত হাজার ব্রিটিশ, জার্মান, প্যারিসিয়ান, 
আমেরিকান মেয়ে তাদের নিজেদের দেশে শাড়ী পরে? হ্যা, 
পরে দু-দশ জন-__যারা ভারতবাসী বিয়ে করেছে তাদের কেউ 
কেউ, আর পরে-480০5 ৭1595 উপলক্ষ্যে । বাজনার ব্যাপারেও 
তাই। পছন্দ বলে ভারতে অন্তত দশ হাজার এ দেশীয় লোকের 
পিয়োনো আছে ও তা বাজান হয়। কিন্তু কটা বায়া-তবল। 
বা অন্য "ভারতীয় বাজনা! পশ্চিদেশে আছে? নামমাত্র 
সংখ্যায় আছে, আর আছে হিপিদ্দের আড্ডায় ।” আজকাল 
অবশ্য বিদেশ-সফররত ভারতীয় সংগীতজ্ঞদের দৃষ্টান্তে মাকিন 
মুলুকে আগের তুলনায় বেশী সংখ্যায় সেতার সরোদ ও বায়া- 

৪ * ্ 


৫৩ পরচর্চ 


তবলা চালান যাচ্ছে? কিন্তু নান! লক্ষণ দৃষ্টে এও সাময়িক হুজুগ 
বলে মনে হয়। 

৩। ওদের চেহারা খুব স্বদ্দূর। কোনে! ভারতবাসীর 
ফর্সা রঙ, লম্ব।-চওড়া গড়ন দেখলে আমর] বলি, “কি সুন্দর ! 
যেন সাহেবের মত দেখতে । আবহাওয়া, সচ্ছল অবস্থ। ও 
উন্নত চিকিৎসা-প্রণালীর দরুন ওদের দেহ শক্ত সমর্থ ও কর্মঠ 
হয় এবং ওর] দীর্ঘজীবী হয়। 

৪। বলডান্সের খুব চল। পার্টি দিলেই বলডান্স হবে। 
শিল্পবিহীন এই নাচ যে কেন এত চলে তা বোঝা যায় না। 
বৃন্ধ-বৃদ্ধারা শেষ বয়সে যে ০010 17619 1১00)6-এ থাকে, এ 
নাচ কেবল সেখানকারই উপযুক্ত । 

৫| ভারতের আদিবাসীদের মত বিস্তর পশ্চিমী মেয়ে ধুম- 
পান করে ও মদখায়। 

৬। পাশ্চাত্য দেশের মেয়েরা দেহ ও দেহের গড়ন দেখাতে 
একটু বেশী ভালবাসে, পোশাকও সেইভাবে তৈরী হয়; কেবল 
শীতের দেশ বলে কিছু অসুবিধে হয়। গ্রীষ্মকালে সমুদ্রের 
ধারে বিকিনি-পরা, মিনিকিনি-পরা ও টপলেস মেয়ে ঘুরে 
বেড়াঁয়। বছরে বেশী দিন -হুর্য দেখতে পায় না, তাই, 
9010-5201)17% করে। ভারতীয় উগ্র পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন 
মেয়েরাও সাধারণত পশ্চিমী পোষাক পরেন না। কিন্ত যত 
দিন যাচ্ছে ভারতীয় মেয়েরা এমন পোশ।ক করাচ্ছেন যাতে 
পেট-পিঠ-বুক অনেকটা বেরিয়ে থাকে, তবে তারা মেমেদের 
মত উরু দেখান না। তারা সমুদ্রের ধারে যদি বা সুইমিং 
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কস্টিউম পরেন, বিকিনি-মিনিকিনি পরেন না; টপলেস 
একেবারে অসম্ভব । 

৭। পাশ্চাত্ত্য দেশের পুরুষরা অন্য পুরুষদের সামনে 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ হতে লজ্জা করে না। খেলার মাঠে খেলোয়াড়রা 
পোশাক বদলে ইউনিফরম পরার সময়ে অন্য লোকের সামনে 
সহজভাবে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়েই পোশাক বদলায়। ট্রেনের 
কামরায় রাত্রে শোবার পায়জামা! পরে ঠিক এই ভাবে, অবশ্য 
যদি কামরায় স্ত্রীলোক না থাকে । লগুনের $. ). 0. 4-র 
সুইমিং পুলে নোটিশ আছে £ 55110000109 00010 1006 
8110/60 ) সেখানে সকলে উলঙ্গ হয়ে স্টোরে পোশাক জমা 
দিয়ে স্ইমিং পুলে স'তার কাটতে নামে । সাতার শেখে, সেই 
অবস্থায় স্টোরে যায়, তোয়ালে দিয়ে গা মোছে, তারপর 
পোশাক পরে বেরিয়ে যায় । ৫০৬ জন সাদা ধবধবে উলঙ্গ 
লোকের ঘোরাফের। ও সাতার দেওয়া ভারতবাসীদের তাজ্জব 
বানিয়ে দেয়। এ সব ব্যাপারে স্ত্রীজাতিরাও নাকি এই রকমই: 
করে। 

৮। নৈতিক চরিত্রে পাশ্চাত্য দেশের লোকের চিলেঢাল] । 
স্ত্রী ছেড়ে স্ত্রী নেওয়া, স্বামী ছেড়ে স্বামী নেওয়া সহজ ব্যাপার । 
চ15-0721191] 56571618000 3 602-0080061] 1 5%- 
£512000. কিছু অসাধারণ ব্যাপার নয়। বিয়ের সময়ে প্রতি 
দশটি কলের তিনটি অন্তঃসত্বা অবস্থায় থাকে । 

৯। পাশ্চাত্য দেশের কিছু কিছু' ভদ্র ঘরের মেয়ে আর্টিস্ট- 
এর মডেল হওয়া একটা পেশ! মনে করে। মডেল হলেকি 
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করতে হয়, যার জন্য তারা মাহিনা পায়, এটা যদি কেউ না৷ 
জানেন ত কোনো আর্টিস্টকে জিজ্ঞাসা করবেন । এট৷ অবশ্যই 
ঠিক যে এ পেশায় ব্যাভিচারের নামগন্ধ নেই, কচিৎ কখনও 
আর্টিস্টের অসংযমের দরুন ব্যাভিচারের ঘটনা ঘটে ; তবু আজো 
ভারতের কোনো ভদ্র পরিবারের মেয়ে এ পেশার কথ! ভাবতে 
পারে না। ৪ 

১০। ইংলগ, ফ্রান্স, জার্মানী ও যুক্তরাষ্ট্রে হ্্যুডিষ্ট কলোনী 
আছে। এগুলি বৃহৎ কম্পাউণ্ডওয়ালা উঁচু পাঁচিল-ঘেরা 
হোটেলের মত। এখানে জন্মের সময়ে স্ত্রীপুরুষ যে ভাবে 
পৃথিবীতে এসেছে সেই ভাবে যুবক-যুবতী, প্রৌটু-প্রোট়ারা। 
থাকেন। সেই ভাবে এক সঙ্গে চলাফেরা, গল্পকৃরা, খাওয়া- 
. দাওয়া, স্নান করা, গান করা, নাচা, মিটিং করা- সবই করেন । 
শোয়া আলাদা! আলাদা ঘরে। গ্রীষ্মকালে ছুটি কাটাবার জগ্া 
ও বিশ্রাম নেবার জন্য এ কলোনীগুলিতে ভীড় হয়। কলোনীর 
বাইরে যেতে হলে পোশাক পরে বের হতে হয়, নয়তো আইন- 
ভঙ্গ অপরাধ হয়। এখানে থাকতে হলে এখানকার মেম্বার 
হতে হবে। বাইরের লোকের মজা দেখবার জন্য এই 
কলোনীতে প্রবেশ নিষেধ । যাঁরা 1৪০ 0০ 090016-4 
বিশ্বাসী ও মেম্বার হতে রাজী তারাই খরচ দিয়ে এখানে ভি 
হতে পারে। ভি হয়েই পোশাক-আশাক সব খুলে রাখতে 
হবে, এবং কলোনীর কড়া নিয়মকানুন মেনে চলতে হবে। 
এখানকার বাসিন্দাদের ধারণা.ষে, এভাবে স্ত্রীপুরুষের একসঙ্গে 
মেলামেশায় নৈতিক উন্নতি হয়। আর প্রতি অঙ্গে সমস্ত 
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ক্ষণ স্বাভাবিক আলো-হাওয়ার প্রতিফলনে স্বাস্থ্যের উন্নতি 
হয়। 

১১। পাশ্চাত্য দেশে ছেলে বিয়ে করলে বাপ-মার কাছ 
থেকে আলাদা হয়ে থাকবেই । বাপ-মার সঙ্গে বা নিজের অন্ক 
বিবাহিত ভাইবোনদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কমে যেতে থাকে, পরে 
হয়তো বছয়ে একবার ক্রীস্টমাস কার্ড পাঠিয়ে যৎসামান্য যোগা- 
যোগ রাখে । ভাইপো, ভাইঝি, ভাগ্নে, ভাগ্নীদের সঙ্গে 
একেবারেই যোগাযোগ থাকে না। এর দরুন যে এর বৃদ্ধ 
বয়সে একাস্ত নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করে তা ঠিক বলা যায় না। 
সময় কাটাবার জন্যে বাগান বা পো, ফার্ম করে, ঘরদোর 
আসবাবপত্র মেরামত ও রং করে, নানান্‌ জনহিতকর ও 
সামাজিক প্রতিষ্ঠানের মেম্বার হয়, মিটিং-এ যোগ দেয়, পার্টিতে 
যোগ দেয়, নিজেরাও কখন কখন ছোটখাট পার্টি দেয়, অথবা 
যাঁ-হক-একট! “হবি” নিয়ে থাকে; তা ছাড়া, নিঃসঙ্গতা কাটাবার 
জন্যে টেলিভিশান আছে । মাঝে মাঝে হয়তো ছেলেমেয়ে 
নাতি-নাতনীদের ছ'চার দিনের জন্যে কাছে এনে রাখে। 
শারীরিক তুর্বলতার জন্যে দরকার হুলে পরিচারিকা রাখে। 
এরা যে অন্থখী তা বলা যায় না। 

তবে যারা গরীব, যারা থাকবার আস্তান! গড়ে তুলতে পারে 
নি, তাদের তুর্গতি হয় ও তার! বৃদ্ধদের 'হোমে' অন্য আরও বৃদ্ধ- 
বৃদ্ধাদের সঙ্গে বাস করে, কম খরচে বা নিখরচায়। পাশ্চাত্য 
দেশে গরীবের সংখ্যা! কম বলে “হোম*বাসীর সংখ্যাও কম; দেশের 
১৯০ জন বৃদ্ধ-বৃদ্ধার মধ্যে হয়তে। মাত্র ৫ জন 'হোমে' থাকে। 
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ও দেশে খবরের কাগজে প্রায়ই উকিল-এটনিরা বিজ্ঞাপন 
দেয় যে, অমুক লোক মারা গেছে, তার সম্পত্তি আছে, কোথাও 
কেউ যদি তার উত্তরাধিকারী থাকে তো মেবা তারা যেন 
জানায় । এটা হওয়ার কারণ এই যে, ওখানে কেউ নিজের 
আত্মীয়ন্বজনের খবর রাখে না, চিরকাল কেবল আপনাকে 
নিয়েই ব্যস্ত থাকে । 

১১। 'পাশ্চাত্ত্য দেশে অর্থই পরমার্থ। ওরা অর্থট খুব 
ভাল করে চেনে। বাল্যকাল থেকেই পারিপাশ্থিক অবস্থা 
সকলকে বুঝিয়ে দেয় অর্থের কী মূল্য ও অর্থ কত দরকারী ।' 
প্রতি লোক বাল্যকাল থেকেই 1200176% 00109010909 হয় । 
বাপ-ম। ছেলের বাড়ীতে ছু'চার দিনের জন্যে থাকলেও খরচা 
দেয়, ছেলেও নেয় । ্‌ 

আমাদের দেশে প্রতি মাসের প্রথমে পোস্টাফিসে ভীড় হয়, 
চাকৃরে লোকেরা মাইনে পেয়ে দেশে আত্মীয়ত্বজনদের মনি- 
অর্ডারে টাক পাঠায়। ওখানে এইরকম কেউ টাকা পাঠায় 
না, মাসের প্রথমে অথবা সপ্তাহ-শেষে মাইনে পাবার দিনে 
পোস্টাফিসে ভীড়ও হয় না। ৃ 

১৩। পাশ্চাত্য দেশে সাধারণত লোকের! দান .করে না, 
পান নেয়ও না। ওর! মনে করে কারুকে দান করলে তার 
মনুষ্যত্কে অপমান করা হয়। ও দেশে ভিক্ষাবৃত্তি বে-'আইনী, 
যদিও কিছু কিছু ভিক্ষুক দেখা যায়। 

তবে ওখানকার বড়লোকেরা বড় বড় দান করেন। টাকা 
যখন উপচে পড়ে, তার দ্বারা নিজের যা! সুখস্থবিধে তা পুরো 
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পেয়ে যান, তখন সেই উপ.চে-পড়া টাক! দান করেন। আর 
ধাদের উত্তরাধিকারী নেই, টাকা থাকলে তারাও দান করে 
যান। দান করা হয় কোনো সমাজকল্যাণকর কাজে, যেমন 
হাসপাতাল, বিশ্ববিগ্ভালয় ইত্যাদিতে বা দেশ-বিদেশের ছুস্থ 
প্রতিষ্ঠানে । 

ভারতবর্ষের প্রত্যেক স্তরের লোকদের দান করবার একটা 
স্পৃহা আছে, দান করলে পুণ্য হয় মনে করে। আর দান 
গ্রহণের লোকও আছে। 

১৪। পাশ্চাত্য দেশে ভেজাল বা নকল জিনিসের চল 
নেই । জলমেশান্ো বা মাখনতোলা খাটি দুধ, ভেজাল 
দেওয়া বা জলো] মাখন ইত্যাদি রকমের কোনো জিনিস বিক্রী 
হয়না। ভেজাল ওষুধ পাওয়! যায় না। যেজিনিসই তৈরী 
হয় তা খাঁটি ও 17191) 009110-র ৷ বাড়ী বাড়ী গিয়ে খালি 
টিনের কৌটো, খালি ওষুধের শিশি, খালি তেলের বোতল কেউ 
কেনে না। সেজন্তে ভেজাল জিনিস ভরে আনল বলে বিক্রীর 
প্রশ্নই নেই,। ভেজাল জিনিস ধরা পড়লে কঠোর শান্তি হয়, 
৩৩ বছর জেল হওয়ার শাস্তিরও নজির আছে। মোটের উপর 
বলা যায়, ঠকানোর কারবার নেই। সে জন্যে জিনিস তৈরীর 
মান খুব উন্নত। 

জড়বাদী দেশের এই নীতির মান কিন্ত আমাদের দেশে 
মোটেই অমুস্থত হয় না। অথচ আমাদের দেশের আধ্যাত্মিক 
দেশ বলে কতই ন| নামডাক! মুখে ধর্মের বুলি একটু কম 
আওড়ালেই বোধ হয় ভাল। 
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১৫। ওরা নিজের দেশের কি করে ভাল হয়, সে সম্বন্ধে 
সর্বদা সজাগ । দেশের মন্দ করে আত্মীয়ন্বজনেব্র,ভাল করবার 
চেষ্টা করে না ; দেশের স্বার্থ আগে, আত্ীয়ত্বজনের ব্যার্থ পরে । 

১৬। পাশ্চাত্তা সভ্যত্] যন্ত্রপ্রধান সভ্যতা । কর্তব্যপালনে 
সদা তৎপর । ধর্ম বা আধ্যাত্মিক আচার নিয়ে ভারতবাসীদের 
মত অত মাথা ঘামায় না। 

১৭। পাশ্চাত্য সব দেশে বিস্তর ইহুদি আছে। ওর! 
সাতেও নেই পাঁচেও নেই, যে দেশে বাস করে সে দেশ নিয়ে 
মাথা ঘামায় না, দেশের অন্ত অধিবাসীদের সঙ্গে মেশে নাঃ কেবল 
নিজেদের ব্যবসা নিয়ে থাকে । কিছু ব্যতিক্রম আছে। কয়েকজন 
ইহুদি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টে চাকরি করে নাম করেছেন। ভারত- 
বর্ষের এককালীন ভাইস্রয় লর্ড রীডিং জাতিতে ইছদি ছিলেন। 

১৮। ইংরেজদের মতে জার্মানরা গোয়ার, ফরাসীরা শিথিল- 
চরিত্র আর আমেরিকানরা নাক-উচু জাত। বাকী পাশ্চাত্য 
জাতকে নিয়ে, এমন কি রাশিয়ানদের নিয়েও তত মাথা ঘামায় 
না। অন্য দেশের লোকেরা ইংরেজদের মনে করে অতিরিক্ত 
রক্ষণশীল, কেউ মনে করে ব্যবসাদার জাত, আবার কেউ 
তাদের বলে 190০০011651 - টাকার জোরের জন্যে আমেরিকাকে 
সব দেশ সমীহ করে। 

১৯। ভারতবর্ষের সাধারণ লোকের ধারণ! পাশ্চাত্য 
দেশবাসীদের অনেক দোষ আছে, তারা ভারতবাসীদের চেয়ে 
কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ নয়। বিত্ত শ্রেষ্ঠ নয়, এ ধারণ! সম্পূর্ণ 
ভুল। শত দোষ থাকা সত্বেও পাশ্চাত্যে বিস্তর বিশ্ববিখ্যাত 
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শিল্পী, কবি, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক আছেন । জ্ঞানেবিজ্ঞানে 
তারাই পৃথিবীকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। এর কারণ তাদের 
চরিত্রের সবচেয়ে প্রধান বৈশিষ্ট্য তাদের কর্মনিষ্ঠা। অত্যন্ত 
পরিশ্রমী তারা । তাদের এই প্রশংসনীয় অভ্যাসের সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িয়ে আছে নিয়মান্ুবতিতা, শৃঙ্খলাপ্রীতি, 
সময়জ্ঞান প্রভৃতি সদ্গুণ। 

শ্রীঅরবিন্দ ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে বারীন্দ্রকুমার ঘোষকে একটা 
চিঠিতে পাশ্চাত্তাদেশ সম্বন্ধে লেখেন (চিঠিটা তিনি বাংলায় 
লেখেন ) যে, ওদেশের ছুটি জিনিস লক্ষ্য করবার আছে, তা 
হচ্ছে-_অনস্ত বিশাল চিস্তার সমুদ্র আর প্রকাণ্ড বেগবতী 
অথচ সুশৃঙ্খল শক্তির খেলা' | 

২০। পাশ্চাত্য দেশ 2296651191150)-এর পেছনে উর শ্বাসে 
ছুটে চলেছে এবং সাংসারিক সুখস্থৃবিধা পুরোদমে ভোগ করবার 
চেষ্টা করছে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় ওদেশের 
লোকেরা বেশ আরামে আছে। টাকা থাকলে পাশ্চাত্য দেশে 
ওদের নিয়মাহুগত্য ও শৃঙ্খলাগ্রীতির দরুন অবশ্যই বেশ 
নিঝর্ধাটে ও আরামে থাক যায় । কিন্ত মানবজীবনের সবচেয়ে 
কাম্য বস্তু হল শাস্তি । তা কতটা পেয়েছে ওর1? ওর! যে এত 
মদ খায়, তা কিছুটা শান্তি পাবার জন্যে কি? পাগলের ও 
আত্মহত্যার সংখ্যার হিসেব নিয়ে দেখা দরকার । হিপিদের 
সংখ্যাই ব| দিনে দিনে এত বাড়ছে কেন? স্বতঃই মনে প্রশ্ন 
ওঠে__কর্মযোগী-জ্ঞানযোগী পাশ্চাত্ত্যবাসীর! প্রত্যেকে নিজ নিজ 
জীবনে শাস্তি পেয়েছেন কি? ূ 
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এ বইতে মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের নামের উল্লেখ আছে, তাই 
তার কথা একটু লিখছি। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের রসমাধুর্য বা “নানার তরী'-র অর্থের 
সন্ধান আমি দিতে পারব না, তার, কাব্যে মরমীবাদ কোথায় 
কতটুকু প্রকাশ পেয়েছে তারও জহুরী আমি নই) আমি শুধু 
সাধারণ ভাবে রবীন্দ্রকাব্যের সৌন্দর্য আম্বাদন করতে পারি এবং 
তার কথা পাঠককে জানাতে পারি। আমি বলব “বরাগ্য' 
“নিঝ রের স্বপ্রভঙ্গঃ' “ছুই বিঘা জমি' গুভৃতি কবিতা বড় সুন্দর ; 
আমি বলব “কাবুলিওয়ালা” অনবদ্য, প্রত্যাবর্তন, করুণ, 
“নষ্টনীড়' মনন্তাত্তিক, “রাজষি' ইতিহাস-আশ্রিত কাহিনী এবং 
“গোরা স্বাদেশিকতায় ভরা । তার লেখা গানও সুর মনে 
আনন্দ দেয়, তবে কখনে। কখনে। একঘেয়েও মনে হয় । 

স্টল ও কলেজের প্রথম দুবছর রবীন্দ্র-সাহিত্য পড়ি নি। 
মনে পড়ে “ছুই বিঘা জমি” “পুরাতন ভূত্য' ও *বৈরাগ্য' ছাড়া 
অগ্য কোনো করিত জানতুম না কোনে প্রবন্ধও বোধ হয় 
পড়ি নি। সেই সময়ে অর্থাৎ প্রায় ৫০৬০ বছর আগে স্কুলে 
বাংলা পড়ার বিশেষ দরকার হত ন1, পাশ করবার জন্যেও না। 
তখনকার দিনে বাংলায় চিঠি লেখারও রেওয়াজ ছিল না। 
পরে কলেজের তৃতীয় বছরে. আমাদের পাঠাপুস্তক হিসেবে 
রবীন্দ্রনাথের “প্রাচীন সাহিত্য” বইখান| হাতে পাই । পরীক্ষায় 
পাশ করবার জম্ে বইটি পড়তে বাধ্য হয়েছিলুম । হঠাৎ 
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আমার চোখে এক নতুন আলে! এসে পড়ল। পরম বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে গেলুম_-কী ভাব, কী প্রকাশভঙ্গিঃ কী তার 
বিশ্লেষণ! আমাদের মাতৃভাষা বাংলায় রই যে এত উচ্চস্তরের 
হতে পারে তা দেখতে পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলুম। রবীন্দ্রনাথকে 
একজন বড় কবি বলে জানতুম, তিনি যে এমন প্রাঞ্জল প্রাণপূর্ণ 
গগ্ভও লিখতে পারেন আগে ত1 জানতে পারি নি। মনে একটু 
আগ্রহ জাগল, এমন ধার গগ্ভ লেখা, এমন স্বন্দর যাঁর প্রবন্ধ, না 
জানি তার হাতে কাব্য কত মহৎ হবে, কত মধুর হবে। 
অতএব তার কতকগুলি বই পড়ে দেখতে হবে। 

এখানে একটা কথা বলে রাখি । তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথ 
বা তার সাহিত্য সম্বদ্ধে সাধারণ লোকের তেমন কিন ওৎন্ৃক্য 
ছিল না। এটা অবশ্য আমার ধারণা । ৬০।৭* বছর, কিংবা 
তারও অনেক আগে থেকে দেশের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিস্তর বাগ.বিতণ্ডা হয়ে আসছিল। এই 
সাহিত্যিকদের মধ্যে ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, স্থরেশ 
সমাজপতি, কালীপ্রপন্ন কাব্যবিশারদ, অধ্যাপক ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ তৎকালীন বিশিষ্ট লেখকবৃন্দ । এর প্রধান 
কারণ মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজভুত্ত ও ব্রাঙ্মসমাজের 
একজন বিশিষ্ট কমাঁ ছিলেন। নতুন-গড়া ব্রাহ্মদমাজকে 
কলিকাতার সাধারণ লোকেরা ভাল চোখে দেখতেন না। যর্দিও 
এই বিরূপতার সংগত কোনো কারণ ছিল না। ব্রাহ্মদমাজের 
নেতাদের দ্বার! তংকালে বাংলা দেশের অনেক উন্নতি সাধিত 
হয়েছিল। বিরুদ্ধবাদীরা. বলতেন, রবীন্দ্রকাব্যে বড় অস্পষ্টতা 
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ও দ্বনাতির ছাপ আছে । তারই রেশ ৫০৫৫ বছর আগেও 
ছিল। যদিও ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে নোবেল প্রাইজ পাবার পরে এই 
বাগ.বিতণ্ডা অনেক কমে আসে । কিন্তু তখন অনেকে মনে 
করতেন, এই নোবেল প্রাইজ পাবার কৃতিত্ব আসলে ডবলিউ, 
বি, য়েটুসের, যিনি ওর গীতাগ্লি ও অন্যান্য কাব্যগ্রন্থের 
ইংরেজী তর্জমা সংশোধন করে দিয়েছিলেন । তৎকালপ্রচলিত 
রবীন্দ্-বিমুখতার জন্যেই যে এরকম মনে করা হত তাতে. 
কোনো সন্দেহ নেই। পরবত্তা অভিজ্ঞতার আলোকে এ কথা 
নিঃসংশয়ে বোঝা. গেছে যে য়েটসের ভাষা সংশোধনের কৃতিত্বের 
জন্যে নয়, রবীন্দ্রকাব্যের অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্যের জন্যেই 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে নোবেল পুরস্কারের বিজয়মাল্য অপ্পিত 
হুয়েছিল। ূ ্‌ | | 
সাহিত্যে উৎকৃষ্টতার মাপকাঠি হল--তাব ও ভাষা। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ভাব অনন্যসাধারণ, ভাষাও তাই । তবে 
সে ভাষাটা! ওর মাতৃভাষা বাংলা । নোবেল প্রাইজে, মনোনীত 
হওয়ার জন্যে যোগ দিতে হলে ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ, জার্মান ইত্যাদি 
পাশ্চাত্য ভাষা ব্যবহার করতে হবে। বিজ্ঞানবিষয়ক হলে, তা 
পাশ্চাত্ত্য যে কোনে! ভাষায় তর্জমা করা সহজ ব্যাপার, কেননা 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আসল হচ্ছে এক্সপেরিমেণ্ট বা কার্ধফলের 
বিবৃতি । জাপানী ব| চীনে ভাষায় লিখলেও ত৷ পাশ্চাত্ত্য ভাষায় 
তর্জমা করা খুব কঠিন নয়, তাতে বৈজ্ঞানিক ফলের কিছু ফারাক 
হবে না এবং নোবেল প্রাইজ পাওয়াও আটকাবে না। কিন্তু 
সাহিত্যের বেলায় সাহিত্যিকের ভাব প্রকাশ করতে হলে 
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তর্জমার ভাষা ঠিকমত হওয়া দরকার এবং তার জন্যে যে ভাষায় 
তর্জমা কর! হবে, সে ভাষা যার মাতৃভাষা এমন লোকের সাহায্য 
নিতে হবে । এ করলে সাহিত্যিকের বা সাহিত্যের মর্যাদার হানি 
হয় না। নোবেল প্রাইজ পাবার জন্যে সাহিত্যিককে 1175015 
হতেই হবে, এমন কোনে! সর্ত নেই । 

বিলাতের সঙ্গে রবীন্দ্র-পরিবারের সম্পর্ক অনেক দিনের, 
এমন কি নোবেল প্রাইজ পাবার আগে রবীন্দ্রনাথ নিজেই তিন 
বার বিলাত ঘুরে এসেছিলেন। সেই সব কারণে ওর পক্ষে: 
বিলাতের বিখ্যাত কবি-সাহিত্যিক-শিল্পীদের সহযোগিতা 
পাওয়ার ম্ববিধ! হয়েছিল । এই সব প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের একজন 
ছিলেন আয়ারল্যাণ্ডের বিখ্যাত কবি ডবলিউ. বি..য়েটুস, যিনি 
নিজেই দশ বছর পরে অর্থাৎ ১৯২৩ ঘ্রীষ্াবে! সাহিত্যে নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছিলেন । বন্ধুভাগ্যে রবীন্দ্রনাথকে খুবই ভাগ্যবান 
বল। যায়। কিন্তু বন্ধুভাগ্য আর মানুষকে কতটা এগিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে ? জীবনে বিশিষ্টতা অর্জনের পক্ষে স্বকীয় 
প্রতিভাই হল আনদল। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই প্রতিভা 
বিলক্ষণ ছিল এবং তার শক্তি নিতান্ত ব্বল্প বয়সেই ক্ফুরিত 
হয়েছিল। যে কবি মাত্র ২০২২ বছর বয়সে “বাল্লীকি 
প্রতিভা'-র মত গীতিনাট্য, “ভগ্নহ্ৃদয়'-এর মত কবিতার বই ও 
'বউঠাকুরানীর হাট+এর মত উপন্যাস লিখতে পারেন, বেঁচে 
থাকলে তিনি যে নোবেল প্রাইজ পাবেন, এতে আর 


আশ্চর্য কি! 
যাই হোক, এখন আর ৮৮৮ বিশেষ কেউ নেই ; 
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' ছু'এক জন ছাড়া সকলেই এখন রবীন্দ্র-সাহিত্য ও রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের একটু বেশী রকমেই ভক্ত । 

১৯২১।২২ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম রবীন্দ্রনাথকে দেখি, জোড়া- 
সাকোয় ওদের বাড়ীতে “বর্যামঙ্গল' অভিনয়ে । এতে তিনিও 
অংশ গ্রহণ করেছিলেন প্রথমে যখন তার মুখের কথ! শুনলুম, 
তখন তার গলাটা যেন একটু সরু ও বয়সের সঙ্গে বেমানান 
রিণরিণে মনে হয়েছিল । এমন নুন্দর সৌম্যমুতিঃ এমন ব্যক্তিত্ব- 
ব্যঞ্ক পুরুষ, তার কণম্বর এমন মিহি ও মোলায়েম ধরনের 
কেন, তাই ভাবতুম। কিন্তু সমস্ত পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে তার 
ব্যক্তিত্বের এমন একট! কিছু আকর্ষণ ছিল, যার জন্যে আমি পরে 
আরও কয়েকবার তার অভিনয় দেখতে গিয়েছিলুম। একবার 
শস্তিনিকেতনেও বেড়াতে গেলুম__-নিজের চোখে দেখে আব, 
কি রকম আশ্রম তিনি তৈরী করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তখন 
সেখানে ছিলেন না। তবে শান্তিনিকেতন ঘুরে এসে মনে 
এল এক ন্সিগ্ধতার পরিবেশ- চারিদিককার উদ্বেগ আকাজ্কার 
পেছনে ছুটে-চল! মানবের কর্মব্যস্ত জীবনের মাঝখানে এক 
শাস্তির মরাহ্যান। অতৃপ্ত মানবের জীবনের সম্মুখে এক 
আদর্শের ইঙ্গিত। 

এর পর ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্ধে লগ্নে রবীন্দ্রনাথকে দেখি । সেখানে 
তিনি ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে বত! দেন। তা শোনবার জন্যে 
আমি সেই সভায় যাই। মনে কৌতৃহল ছিল সেই জোড়াসাকোর 
বাড়ীতে শোনা মিহি-মোলোয়েম ক. থেকে ইংরেজী বক্তৃতা 
কেমন শোনাবে । লণ্ডনের সেই সভাতে তার ইংরেজী ভাষায় 
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বক্তৃতা আমার মন্দ লাগে নি। যতটুকু মনে পড়ে “ভূম।” সম্বন্ধে 
তিনি বলেছিলেন। তার অনেক কথাই আমার বুদ্ধির অগম্য 
ছিল। 

তখনকার দিনে লগ্ডন, গ্র(সগো, এডিনবারায় ভারতীয়দের 
কোনো সভাসমিতি হলে “জনগণমন' গানখানি গাওয়া হত। 
কি যে উন্মাদনা এনে দিত সেই সংগীতে, কী বলব! তখন কে 
জানত আমাদের সেই ভাল-লাগা গানথানি ১৯৪৭ থ্রীষ্াবে 
ব্বাধীন ভারতের জাতীয় সঙ্গীত রূপে দেখা দেবে । 

রবীন্দ্রনাথ যদিও স্কুল-কলেজে বেশীদিন পড়েন নি, তবুও 
নিজের অন্তরের তাগিদে, ছুনিবার জ্ঞানস্পৃহার দ্বারা সঞ্চালিত 
হয়ে জীবনভর এক নিবি অধ্যয়নের দ্বারা বিচিত্র বিষয়ে 
প্রভূত জ্ঞান অর্জন করেছিলেন । সাহিত্য, কাব্য, ইতিহাস, দর্শন 
এসবে অগাধ জ্ৰান. তো ছিলই, এমন কি পদার্থবিদ্যা, রমায়ন, 
গ্রহবিজ্ঞান, জ্যোতিষ ইত্যাদি বিষয়েও তার অধিকার ছিল 
প্রচুর । 

বিজ্ঞানে তার জ্ঞানের কথাতে মনে পড়ে, ওর লেখা বই 
“বিশ্বপরিচয় । এ বইটি সার্‌ জেম্স্‌ জীন্সের লেখা বইয়ের 
চেয়ে কোনো অংশে হীন নয়। রবীন্দ্রনাথ যদি বিজ্ঞানসাধনায় 
মন দিতেন বা! দেবার অবসর পেতেন তবে তিনি যে একাধারে 
কবি ও বৈজ্ঞানিক ছইই হতে পারতেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি, প্রতিপত্তি ও যশের মময়ে অনেক ভক্ত 
তার চারিদিকে ঘিরে রয়েছিলেন। তার! তার বাণী, উপদেশ 
,ও কাব্যে মসগুল হয়েছিলেন। অনেকে ওর হাবভাব ভাষ! 
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কণ্ঠস্বর নকল করবার চেষ্টা করতেন। কিস্তু তিনি ছিলেন 
মনের দিক থেকে অনেক উধ্রেঃ সেখানে তিনি ছিলেন নিঃসঙ্গ । 
বোধহয় তার অন্তরঙ্গ কেউ ছিল না। ূ 

এই স্ৃত্রে আমার জানা একট] ঘটনার কথা উল্লেখ করছি । 
একবার হরিহর শেঠ মহাশয় তাকে চন্দননগরে কৃষ্ণভামিনী 
বিছ্ভামন্দির দেখতে নিয়ে যান। সেই স্কুলের হেডমিস্ট্রেস তার 
কাছে একটি বাণী চেয়ে অটোগ্রাফ খাতা খান! এগিয়ে দেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাতে এই ছুটি লাইন লিখে দেন-_ 

“বসম্ত যে লেখ! লেখে বনে বনাস্তরে 
নামুক তাহারি বাণী লেখনীর 'পরে।৮ 

এ ছুটি লাইন কবিতা পেয়ে হেডমিস্ট্রেস অত্যন্ত খুশি হয়ে 
যান--কবিগুরু তাকে কী মহান্‌ আশীর্বাদ করে গেলেন। 

এর প্রায় মাস ছয়েক পরে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় এসেছেন 
খবর পেয়ে এই হেডমিস্ট্রেস্‌ ভদ্রমহিলা! কলিকাতায় আসেন 
তার.মন্ত্রদাতা গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে-তার মনে মনে 
চলছিল সেই ছুটি লাইনের আশীর্বাদের রেশ-_ও যেন তার 
বীজমন্ত্র। জোড়াসাকোর বাড়ীতে এসে কবির সঙ্গে দেখ! 
করেন। কবি তাকে চিনতে পারেননি দেখে তিনি স্মরণ করিয়ে 
দিতে লাগলেন, সেই তার চন্দননগরে যাওয়ার কথাঃ সেই স্কুলের 
কথা আর তার অটোগ্রাফ খাতায় লেখা ছু লাইন বাণীর কথা। 
কবিগুরু বললেন, তাই নাকি? ওঃ, তা হবে; বলেই 
রবীন্দ্রনাথ আবার নিজেকে হারিয়ে ফেললেন। হেডমিস্ট্রেস 
বেরিয়ে এলেন ক্ষুণ্ণ মনে। যেবাণী তার শয়নে ম্বপনে ধ্যান 


ববীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৬ 


হয়ে রয়েছে সেই বাণীর প্রদাতা গুরু কিনা বলেন--“তা হবে” 
ভদ্রমহিলা বুঝতে পারেন নি, রবীন্দ্রনাথ নিলিপ্ত, সাধারণ দেওয়া- 
পাওয়ার বাইরে । 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ও সাধনা এমনই উচুস্তরের যে, কেবল” 
মাত্র যদি তিনি প্রবন্ধই লিখে যেতেন তাতেই যশম্বী হতেন 5. 
কিংবা কেবলমাত্র উপন্যাস, ছোটগল্প অথবা গানের জন্যেই তিনি, 
অমর হয়ে যেতেন । রবীন্দ্রনাথ বাংল] ভাষাকে ঠ$কশোর থেকে. 
যৌবনে এনে দিয়েছেন। বাংলাভাষা এখন পূর্ণ পরিণতির 
দিকে এগিয়ে চলেছে । 

প্রসঙ্গত বলি, বাংলাভাষা তাড়াতাড়ি পুর্ণ পরিণতিত্তে' 
পৌছবে যদি আরও কিছু সংখ্যক ইংরেজী বা ফরাসী ভাষাক্র 
অভিজ্ঞ বাঙ্গালী ( বিগ্ভাসাগর, মধুস্থদন, বহ্িমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের 
মত) বাংলাভাষার চ্61 করেন। বাংলাভাষার উন্নতির জঙ্কে 
ইংরেজী ও ফরাসী এই ছুই বনেদী ভাষার সাহায্য বিশেষণ: 
দরকার । 

যাক, তবে এটা অবশ্য কেউ মনে করবেন না যে, রবীন্দ্রনাথ 
পৃথিবীতে অদ্বিতীয়। তিনি অবশ্যই বিশ্বকবি। তিনি এক 
জীবনে বাংল! ভাষাকে শতবর্ষ এগিয়ে নিয়ে এসেছেন । তবে 
পৃথিবীতে অর্থাৎ ফ্রান্স, ইংলগু, জার্মান, রাশিয়া, যুক্তরাষ্ট্র ইত্যাদ্ছি 
দেশে আরও অনেক প্রতিভাবান কবি-সাহিত্যিক জন্মেছেন,. 
কোনো কোনো লেখক তার চেয়ে বেশী বই লিখেছেন £ 
এ সম্বন্ধে বিদেশী সাহিত্য নিয়ে ষার1 গবেষণা করেন ভার! বিশদ 
বিবরণ দিতে পারবেন । তাঁরা একথাও বলবেন যে, ষদিঞ্জ 

রি 


৬৬ পরচর্চ 


রবীন্দ্রনাথের নাম ভারতবর্ষে খুবই বাড়ছে, কিন্তু বিদেশ তাঁকে 
ভুলতে আরম্ভ করেছে, আগের যশ আর এখন নেই। তবে 
তারতবর্ষে তিনি অনন্যসাধারণ--আভিজাত্য, বিদ্যা, বহুমুখী 
প্রতিভা, নান। দেশ ভ্রমণের সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা-_-এত বিভিন্ন গুণের 
সমন্বয় পৃথিবীর আর কোন্‌ সাহিত্যশিল্পীর মধ্যে দেখা গেছে? 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচয় 


এ'র পরিচয় পরে দিচ্ছি। তার আগে হৃ'চারটা কথা বলে নি। 

প্রথম কথা, ধারা বড় ফ্যাক্টরিতে টেকৃনিক্যাল লাইনে 
কাজ করেন, তাদের পক্ষে মটরগাড়ী রাখা ব্যয়সাধ্য ব্যাপার 
নয়। ছ'চার জন নতুন গাড়ী কেনেন, অন্য অনেকে সম্তায় 
পুরোনো গাড়ী কিনে খুব কম খরচে গাড়ী চালু রাখতে পারেন। 
তার! কেউই ড্রাইভার রেখে ১৫০/২০* টাকা খরচ করেন না, 
করতেও পারেন না; নিজেরাই গাড়ী চালান । এই সব কারণে 
একট। বড় ফ্যাক্টরির বিস্তর কর্মী গাড়ী রাখতে পারেন ও 
রাখেন। এই প্রসঙ্গে আরও বলি, ফারা ড্রাইভার রাখেন 
তার সম্তায় পুরোনে। গাড়ী কেনেন না, তারা নতুন গাড়ীই 
কেনেন। 

দ্বিতীয়ত, একটা আযাল্সেসিয়ান কুকুর পোষা বেশ ব্যয়- 
সাধ্য, একটি ছেলে মানুষ করার সমান। 

তৃতীয়ত, ১৯৫০/৫৫ সালে একজন ভারতীয় লেখকের 
পক্ষে, লেখার উপার্জনে সংসারের খরচ চালিয়ে, জমি কিনে 
বাড়ী করা খুবই শক্ত ছিল। 

উপরের তিনটি বিষয়ের মর্ম যে কোন (শিল্পনগরীর 
লোকেদের অজানা নয় । / 

এইবার আসল কথায় আমি । ১৯৫৭ সালে বিহারে এক 
বৃহ শিল্প-প্রতিষ্ঠানে কাজ করার সময়ে কারখানার লোকেরা 
রবান্দ্-জয়স্তী উৎসবে আমায় প্রেসিডেণ্ট করে। সেই উপলক্ষে 


৬৮ | পরচর্চ। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রধান অতিথি হিসেবে 
নিমন্ত্রণ করায় উনি এসেছিলেন। ওঁকে আদর-আপ্যায়নের 
ভার আমার ওপর ছিল। শিশ্প-প্রতিষ্ঠানের হর্তাকর্তা ম্যানেজিং 
ডাইরেকুর (এম. ডি.) ছিলেন একজন প্রবীণ মাদ্রাজী ভদ্রলোক । 
উত্সব আরস্তের আগে আমাকে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়কে আমাদের এম, ডি-র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হয়। 
এখন এই মাদ্রাজী ভদ্রলোক রবি ঠাকুরের নাম ছাড়া অন্য কোন 
বাঙ্গালী সাহিত্যিক সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, সেইজন্য পরিচয় 
করার সময়ে তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় একজন যে-সে লোক নন, তিনি বাংলা সাহিত্যের 
লেখক হয়ে নাম করেছেন ও বিস্তর অর্থ উপার্জন করছেন। 
তাই আমি এই বলে এম. ডি.-র কাছে ওর পরিচয় করিয়ে 
দিলুম £ 11606 15 71, 12151081017 03817611665 ০৪৫ 
০1)161 50256, 102 19 2, 51696 8100 16170971020 ড/11661, 
চ7০ 1585 10001161015 0৬718 1500156 11 021০065. 76 
10652199 2. ০81) 1066199 & 01161 2170 1566109 21) '81920191) 
005, 

এছাড়া তারাশহ্করবাবুর সাহিত্যিক হিসাবে গৌরব ও 
প্রতিষ্ঠার গুরুত্ব বোঝাবার অন্ত কোন পথ আমি খুঁজে 
পাই নি; কারণ. আমাদের ভারতবর্ষে তখনও পর্যস্ত এক 
প্রদেশের সাহিত্যিকদের রচনার সঙ্গে অন্য প্রদেশের বা অগ্ধয 
ভাষাভাষী সাহিত্যিকদের পরিচয়ের সেতুবন্ধ রচিত হয় নি। 
আজও অবশ্য রচিত হয়েছে কিনা বলতে পারব না। তবে 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় যহাশয়ের পরিচয় ৬৯ 


আমাদের মাদ্রাজী এম. ডি-র কাছে এ পরিচয় অমোঘ ও অব্যর্থ 
হয়েছিল । 

যাক, এ পরিচয়ের পর এম. ডি. একটু বিস্ময়ে তারাশঙ্কর” 
বাবুর দিকে. চাইলেন, ভারাশঙ্করবাবু বোধ হয় যেন একটু 
মুচকি হাসলেন, হয়ত বা একটু অসোয়াত্তি বোধ করলেন। 
ছ'জন ছু'জনকে অভিবাদন করলেন ও দ্ৃ'চারটা কথাবার্তা 
বললেন। তারপর আমাদের অনুষ্ঠান আরম্ত হল। 


মিস্টার বাস. 


বাংলার বাইরে থেকে কলকাতায় নিউ সেক্রেটেরিয়েট 
বিন্ডিসে কাজ করতে এসে লক্ষ্য করলুম আফিসের সকলে 
আমায় “মিস্টার বাস্থ' বলে ডাকে । ছৃ'চার জনকে বললাম, 
আমায় “বোস' বলে ডাকবেন, বলাতে আমার মুখের দিকে 
একটু অবাক হয়ে চাইলেন, কেউ আবার একটু মুচকি হাসলেন । 
তারপর থেকে একে একে সকলে আমায় “বোপ' বলতে 
লাগলেন। 

কিছু দিন থাকবার পর শুনলুম, এখানে বিজয়চন্দ্র বনু 
নামে যিনি কাজ করেন তিনি আগে আপার ডিভিশান ক্লার্ক 
ছিলেন। বছর তিনেক আগে অফিসার হয়েছেন। অফিসার 
হয়েই তিনি দরখাস্ত করে, তার নাম 70. 0, 73036 
থেকে বদলে 83, 0, 73850 করেন । তারপর থেকে 
তিনি বানু সাহেব বা মিস্টার বাস্ু নামে অভিহিত হয়ে 
আগছেন। 

যাই হোক, দেখলুম যে, বড় সরকারী অফিসারদের বাংলায় 
“বসু' ও ইংরেজীতে 49930” লিখতে হয়, বঙ্গতে হয় “বাস । 
ধার! অফিসার নন, তাদের “বস্ত্র বা 43০9৪ লিখতে হয়, বলতে 
হয় বোস” । বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে অথবা সমাজে তেমন 
বাধা-ধরা নিয়ম কিছু নেই । অবশ্য মিলিটারিতে “বাম অনেক 
কাল ধরে চলে আসছে । ব্যারিস্টাররাও “বাহ ব্যবহার করেন। 
সার কথ! হল, সরকারী বড় অফিসারকে আপনি যদি বলেন, 


মিস্টার বাহু ৭১ 


মিস্টার “বোস', কিংবা! যদি তার নাম লেখেন 41. বা 510 
[০9০, তবেই কেলেঙ্কারি করলেন । 

কিস্ত ভাবি, আচার্ধ জগদীশ চন্দ্র বোসের সময়ের আগে 
থেকে ডা, মিটার, রে, সিন্হা, টেগোর ইত্যাদি, হয়েছিল কিন্তু 
বানু কেন হয়নি! তার দুর্ভাগ্য, তার বোস ইনৃস্টিটিউটের, 
দুর্ভাগ্য । 83০36 11501606 আজ অবধি 9850 117561006 হয় 
নি। আর ছূর্ভাগ্য নেতাজী সুভাষচন্দ্রের। তার পদবী কখনও. 
বাস্থ বা 458 হয় নি, তিনিও চিরকাল 7০96 রয়ে গেলেন। 

আরও একজনের দুর্ভাগ্য । তিনি হচ্ছেন জাতীয় অধ্যাপক: 
সত্যেন্্রনাথ। তাত্বিক পদার্থবিগ্ায় . তিনি ও আইনস্টাইন 
একটা আবিফ্ষার করেছিলেন । সেটার নাম বোস-আইনস্টাইন 
স্ট্যাটিস্টিকসূ (73936 [1056610156805005 )) বসু বা বাসু- 
আইনস্টাইন স্টাটিসটিকস বল! হয় না৷ অথবা ইংরেজীতে 7890- 
[5110506118 5696156105 ও লেখ! হয় না। 


সুবোধবাবুর বাড়ী কেনা 


“স্থবোধবাবু কলকাতায় বাড়ী কিনবেন । আত্মীয়স্বজন, বন্ধু- 
বান্ধব সকলকে বলে রাখলেন, একটু খোঁজ খবর রাখতে । 
নতুন দোতলা অন্তত আটখান1 ঘরওয়ালা বাড়ী চাই, তার 
সঙ্গে গ্যারেজও চাই । দাম আশি হাজার, একলাখের মধ্যে । 
একটু পুরোনো হলেও চলতে পারে। উত্তর, মধ্য বা দক্ষিণ 
কলকাতায় হওয়া চাই । পাইকপাড়া, নারকেলডাকঙ্া, বেহালা, 
নিউ আলিপুর, যোধপুর পার্ক, যাদবপুর, টালিগঞ্জ হলে 
চলবে ন|। 

স্ববোধবাবু নিজেও খুব ঘোরাঘুরি করতে লাগলেন । এক- 
জন খব্র দিলেন উত্তর কলকাতায় একটা বাড়ী বিক্রী হবে। 
সববোধবাবু গিয়ে বাড়ী দেখলেন। সবশুদ্ধ আটখানা ঘর 
"আছে, রান্নাঘর আছে, গ্যারেজ আছে, জমি প্রায় আড়াই 
কাঠা । বড় রাস্তার ওপর আলো-হাওয়া বেশ আছে। একটু 
পুরোনো । দাম যাট হাজার । আট দশ হাজার খরচ করলে, 
প্রায় নতুন হয়ে যাবে। কিন্তু একতলায় একজন ভাড়াটে 
আছে। স্ুবোধবাবুর মনে হল দাম সম্ভা। কিন্ত খোজখবর 
নিয়ে বুঝলেন, কেস করে ভাড়াটাকে ওঠাতে তিন চার বছর 
লাগবে । অতএব এ বাড়ী কেনার ইচ্ছা ত্যাগ করতে হল? 
ভবানীপুরেও একটা ভাল বাড়ীর খবর পেলেন। কিন্ত বড় 
সরু রাস্তার ওপর | আরও কয়েকখানা বাড়ী দেখলেন বৌবাজার 
'৭৪. শ্ামবাজার এলাকায়; কোনটাই ঠিক পছন্দ হল না, হয় 
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আলো-হাওয়া কম, নয় বস্তি বা বাজারের ধারে; নয় গলির 
ভেতর, নয় দাম বেশী। 

জমি কিনে বাড়ী করার কথা ভাবতৈ লাগলেন। ওর 
পছন্দমত পাড়ায় জমির দাম অন্তত পঁচিশ হাজার করে কাঠা । 
তার ওপর বাড়ী তৈয়ারী হলে দাম এক লাখের অনেক বেশী 
পড়ে যাবে । কলকাতার একটু বাহিরে হলে জমি সম্তার পাওয়া 
ষায়; কিন্ত উনি সহর থেকে একটু দুরেও থাকা পছন্দ করেন না, 
আর মশার কামড় খেতে চান না। কিছুই ঠিক করতে পাচ্ছেন 
না; এদিকে বছর দেড়েক সময় পার হয়ে গেল। তার মধ্যে 
আবার বাড়ীর দাম, জমির দাম, মালমশলার দাম বেড়ে যেতে 
লাগল ; কৃলি-মিস্ত্রির মজুরিও বাড়ল। মহা সমস্যায় পড়লেন। 

ইতিমধ্যে ছু'চারজন অবাঙ্গালী বন্ধু বললেন, কলকাতায় 
এত [0010-5001150 00110109 হচ্ছে, তার একটা ফ্ল্যাট কিনুন। 
উনি বললেন, ফ্ল্যাট! ফ্ল্যাটে আবার মানুষ থাকতে পারে? 
বন্ধুরা বললেন, ফ্ল্যাটে আমরা থাকি, আমরা কি মানুষ না? 
অবশ্য আমাদেরগুলো 23010-5601124 109110179-এ নয় । 
কিত্ত এর ফ্ল্যাট চমতকার, এগুলোকে 10%0 ফ্ল্যাট বলে। 
একেবারে ওপরে থাকবেন, হাওয়ায় প্রায় উড়ে যাবেন | লিফটে 
করে ওঠা-নাম। করবেন । চমতকার ফ্যাশানেবল ব্যাপার হবে। 
তব'এক জায়গায় গিয়ে ইন্স্পেকূসন করে আম্মন না? 

স্ববোধবাবু বলেন, আপনারা এখানে ছচার বছর 
থাকবেন, আপনাদের কথা আলাদা । আমায় চিরকাল কটাতে 
হবে। যাহোক, তবুও উনি গোটাছু'য়েক 100010-591150 
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501911)5-এর ফ্ল্যাট দেখলেন। একেবারে উপরে উঠলে সারা 
কলকাতা চমৎকার দেখায়, খুব হাওয়া, যেন মনে হয় পাহাড়ে 
বাস করছি ; দারোয়ান আছেঃ লিফট তো! আছেই । যারা ফ্ল্যাটে 
থাকে তার৷ বেশ স্টাইলের উপর থাকে । দ্ু'চার জনের সঙ্গে 
আলাপ হল, খুব বেশী রকম ভদ্র, সকলেই ফ্র্যাট কিনতে 
উৎসাহ দিল। 

এবার স্ববোধবাবু ছু'চার জন আত্মীয়কে সঙ্গে করে দু'একটা! 
ফ্ল্যাট দেখিয়ে আনলেন, তাদের কী মত তা জানবার জন্যে । 
কেউ কেউ বললেন, ফ্র্যাট-টযাট সব বন্বেতে চলে, কলকাতায় 
কি স্ববিধে হবে? ওপর-তলার ফ্ল্যাটের লোক যদ্দি মেঝেতে 
হাতুড়ি ঠোকে বা পেরেক মারে বা মশলা পেষে, কিংবা যদি 
পাশের ফ্র্যাটে ক্লাব ক'রে সারারাত গান করে, তা হলেই তো 
কেলেঙ্কারি হবে ।. আবার কেউ বললে, মন্দ কি। নব সুখ- 
স্ববিধে আছে, গিম্নীর খুব আরাম হবে, ওপর-নিচ করবেন 
মজা করে লিফটে করে, বেশী হাটাহাটি করতে হবে না, সবই 
হাতের কাছে পাবেন। 

নুবোধবাবু আবার মালিকদের সঙ্গে দেখা করে এ 
সব. ঝঞ্ধাটের কথা. বললেন। তার! প্রত্যেকেই বললে, এ 
সব সত্তর আশি বালাখ টাক! দামের ফ্ল্যাট, বাজে লোকে 
এ সব ফ্ল্যাট'কেনে না। সবাই খুব ভদ্র ও শিক্ষিত। ওসব 
কোনে! ঝঞ্চাট একেবারেই হবে না । 

শেষ অবধি সবোধবাবু 'গিন্ীর সঙ্গে পরামর্শ করে একট, 
আটতলার ওপর ফ্ল্যাট সত্তর হাজার টাক! দিয়ে কিনে 
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ফেললেন। নিরানববই বছরের লিজ. । মাসিক পঞ্চাশ টাকা 
জমির ভাড়া, পঞ্চাশ টাকা মেন্টিন্যান্স ও তিন মাস অন্তর দেড়শ 
টাকা করপোরেশন ট্যাক্স । 

রাস্তার দিকে ছুটে! বেডরুম, সামনে টানা বারাণ্া, 
প্যানট্রি, কিচেন, বেশ বড় ড্রইং কাম-ডাইনিং রুম। দুটো 
বেডরুমের সঙ্গে হুটো বাথরুম বাথটাব, বেমিন, ঠাণ্ডা 
ও গরম জলের কল ও কমোড দেওয়া । কিচেনের পাশে 
একটা ছোট দেশীয় ধরনের বাথরুম । একতলায় গাড়ী রাখবার 
জায়গা । 

সুবোধবাবু সপরিবারে গিয়ে বাস করতে লাগলেন। 
লিফটে ওঠা-নামা মেয়েদের আর ছোটদের খুব প্রছন্দ হল। 
সব দেখে শুনে আত্মীয় গ্বজনর! খুব তারিফ করলেন। বাড়ীর 
অন্যান্থ ফ্ল্যাটে ধারা থাকেন তাদের সকলের সঙ্গে আলাপ হুল। 
এদের সকলকেই স্থুবোধবাবুর ও ওর স্ত্রীর বেশ ভাল লাগল। 

কিস্তু কয়েক দিনের মধ্যে অনেকগুলি অসুবিধা লক্ষ্য 
করলেন। যেমন ড্রইং-কাম-ডাইনিং রুম । খাবার সময়ে যদি 
কেউ ডাকতে এল, চাকর দরজ] খুলে তাকে বসাল, তিনি বসে 
ম্যাগাজিনের পাতা! ওল্টাতে লাগলেন । কিন্তু পরদা-টান খাবার 
জায়গায় ধার! খাচ্ছেন তাদের কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল, চামচে 
চুরি কাটা গ্রাস জগ ইত্যাদির ব্যবহার খুব সাবধানে করতে হুল, 
কেন না যিনি দেখা করতে এসেছেন, তিনি একদম পাশেই বসে 
আছেন । তার নাকে অমলেট, মাছের ঝাল বা মাংসর গন্ধ- 
যেতে লাগল, এমন কি ভাজা, তরকারি দই মিষ্টিরও গন্ধ তিনি, 


গৃষ্ভ পরচর্চ! 


পেতে লাগলেন । প্রতি শব্দ, ফিস্ফাস কথা তার কানেতে যেতে 
লাগল। যে বা যারা দেখা করতে এসেছে, তারা বন্ধু বা 
অফিসের লোক হতে পারে, স্ত্রীর কাছে বা ছেলেমেয়েদের কাছে 
, আসতে পারে । আবার তাদের সঙ্গে যদি ছোট ছেলে থাকে 
তোসেহয় তো পর্দা সরিয়ে খাবার টেবিলে এসে যাবে ও 
হয়তো তার বাবা-মার কাছে গিয়ে বলবে, জান ওখানে বড় বড় 
কল] আছে। 
আুবোধবাবুদের বসবার ও খাবার ঘর এক হওয়া একদম 
পছন্দ হল না। যদিও যখন খাওয়া না হয় ও পর্দা সরিয়ে 
দেওয়া থাকে তখন ঘরট1 প্রকাণ্ড দেখায় ও যেন বড়- 
লোকের বাড়ী মনে হয়। এত বড় পর্দা রোজ এত বার 
এদিক-ওদিক করা এক বঞ্ধাট, আবার সমস্তক্ষণ টান! 
থাকলে ছেলেরা ও চাকর-বাকরর! যাতায়াত করে ময়লা করবে 
ও তাড়াতাড়ি ছি'ড়ে যাবে । আর একটা অসোয়ান্তিকর 
ব্যাপার হচ্ছে খাবার জায়গায় রেক্রিজারেটার রাখা, উদ্দেশ্য যেন, 
বাইরের লোককে ( নিমন্ত্রিত) জানানো যে আমার “ফীজ' 
আছে--এটা খেলে! বড়মানুষী ৷ প্যানদ্রি বা কিচেন এত ছোট 
যে এটাকে সেখানে রাখা যায় না। স্বুবোধবাবুঃ একজন বেশ 
সচ্ছল জানাশোনা ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়ে দেখলেন এই 
একই ব্যাপার; ডুইং কাম-ডাইনিং-রুম, ও সেখানে রেফ্রিজারেটর 
রাখা । . স্ুবোধবাবু তাকে বললেন, আপনার এত পয়সা, 
বড় বাড়ী, ঘরও অনেক, খাবার ঘরট1 এই বসবার ঘরে মিশিয়ে 
লেন কেন? পাশের ঘরটা খাবার ঘর করন না কেন? 


মুবোধবাবুর বাড়ী কেনা ৭ 


তিনি বললেন, এইটাই ত স্টাইল । আমি বদ্বেতে দিল্লীতে 
দেখেছি, ওর! ড্রইং-কাম-ডাইনিং রুম করে। স্ববোধবাবু 
বললেন, ওর! করেছে বলে আপনিও করবেন? খেতে খেতে 
অন্য লোক এসে গেল; আপনার লঙ্জা করবে, তারও লজ্জা 
করবে । কোনো প্রাইভেসি থাকে না। তবে তো ড্রইং-কাম- 
ডাইনিং-কাম-বেডরুম করলেই হয়, আপনার স্ত্রী শুয়ে আছেন, 
সে সময়ে বাহিরের লোক এল, তা আর কি হবে। ভদ্রলোক 
হাসতে লাগলেন । মবোধবাবু বললেন, যার সামর্যে কুলোয় 
সে আলাদা-আলাদ। ঘর রাখবে । যার সামর্থ কুলোবে না, 
সে একখানা ঘরওল] বাড়ীতে থাকবে ; আর অন্য কোনো উপায়' 
নেই, একটা ঘরেই তাকে সব বন্দোবস্ত করতে হবে। বিলেতে 
যে সম্তায় থাকতে চায় সে বেড-নিটিং রুমে থাকে, তার একখানা 
ঘরই সব। কেউ এলে সেই ঘরে বসে, খাওয়াও মেই ঘরে হয়, 
শোয়াও সেই ঘরে হয়। এটা একেবারেই স্টাইলের কথা নয় । 
আর খাবার ঘরে রেফ্রিজারেটর থাকবে কেন? বাইরের 
লোককে দেখাবার জগ্য যে আপনার ঘরে রেফ্রিজারেটার 
আছে ? ওর জায়গা হল কিচেনে, বা প্যানট্রি থাকলে সেখানে । 
যা হোক, কথাগুলো ভদ্রলোকের মনঃপুত হল না, হাসাহাসি 
করে এ'আলোচনার সমাপ্তি হল। 

হুবোধবাবুর বাথরুমের বন্দোবস্ত পছন্দ নয়। বলেন, 
গ্রীষ্মপ্রধান দেশে, যেখানে ঘামে গা প্যাচ প্যাচ করে, সেখানে 
ল্নান করবার সময়ে জল গায়ে পড়ে বেরিয়ে যাবে । মেঝেয় 
দাড়িয়ে বা বসে শাওয়ারের তলায়, বা মগে করে বালতি বা' 
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চৌবাচ্চা থেকে জল নিয়ে মাথায় ঢালা-এতে কোন নোংরামী 
নেই। বাথটাবে ওই টুকু ব্ধ জলে ন্নান করলে কি আরাম 
হয়? ওতে ত ঘেন্না করে। তা ছাড়া সান হয়ে গেলে 
বাথটাবের জল ছেড়ে দেবার পর টাবের ভেতরে সমস্তটা ময়ল। 
'লেগে থাকে । ,.সে সব সাফ কর! এক মহা ঝকমারির ব্যাপার । 
বলেন, গ্রীক্ষ প্রধান দেশে বাথটাবে চান করার কোন মানে হয় 
না। আমাদের বাথরুমের মেঝে সব সময়ে শুকনো! খট্খটে 
থাকবে, ত। হয় না, জল পড়ে থাকবেই । সেই জন্য মেজের 
লেবেল এমন হবে যাতে জল জমে থাকাবে না, তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে যাবে | 

স্ববোধবাবু আর একটা অন্রবিধে মনে করতেন যে, 
বাহিরের কোনো লোক তার কাছে এসেছে। সে যদি বাথরুমে 
যেতে চায়ঃ তাকে শোবার ঘরের ভেতর দিয়ে যেতে হবে। 
সেজন্যে আাটাচট্‌ বাথরুম থাকলে, বাহিরের লোকদের জন্মে 
. আর একটা বাথরুম থাক! দরকার । 

উনি আরও একটা ব্যাপার ভাবতেন যে, নিজেদের শোবার 
ঘরে আযাট)চ.ট বাথরুম একট! থাকলে হবে না, ছুটে থাকা 
দরকার । একটা কর্তার জন্যে আর .একটা গিনীর জঙ্যে। 
মেয়ের বাথরুম ব্যবহার করলে, খানিকক্ষণ সে বাথরুমে যাওয়! 
যায় না। এমন একটা গন্ধ বেরয় তেলের, সাবানের, পাউডার 
ইত্যাদির যে সব পুরুষ মানুষের তা ভাল লাগে না। তাছাড়া 
মেয়ের! একবার বাথরুমে ঢুকলে দেড়ঘণ্টার আগে বেরন ন। 
সকাল বেলা স্বামীন্ত্রীর ছ'জনেরই একসঙ্গে দরকার ৷ সেজন্যে 
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ওর মতে, যার পয়সা আছে, তিনি নিজের শোবার ঘরের 
জন্যে ত্ুটে৷ বাথরুম করাবেন। 

সথবোধবাবুর স্ত্রী রাধবার জদগ্য ফ্ল্যাটে এসেই দ্বটো জনতা 
স্টোভ কিনে আনিয়েছিলেন। কয়লার উন্ধুন ত চলবে না। 
পাম্প করা স্টোভও চলবে না; জ্বালানো ঝঞ্চাট ও ফেটে যাবার 
সম্ভাবনা আছে বলে এখন আউট-অব-ডেট। অন্য অন্য ফ্ল্যাটের 
বাসিন্দারা কেউ জনতা স্টোভ ব্যবহার করে, কেউ আবার 
সিলিগ্ার-ওল। গ্যাস স্টোভ ব্যবহার করে। কিছুদিন জনতা! 
ব্যবহার করবার পর দেখলেন এতেও একটু ঝঞ্ধাট আছে*; 
রোজ কেরোসিন তেল ঢালা, কিছুদিন অন্তর পলতে কাটা, 
পলতে বদলানো--এসব করতে হয়। যারা সিলিগারের গ্যাসে 
রানা করেনগম্ববোধবাবু ও ওর স্ত্রী তাদের সঙ্গে আলোচনা করে 
বুঝলেন যে যদিও এই গ্যাসের উন্ধনে বেশ ভাল আচ হয় 
এবং পরিফার পরিচ্ছন্ন, কিন্ত একটা বড় অস্থবিধে যে গ্যাস 
ফুরিয়ে গেলে, ওদের আফিসে টেলিফোন করতে হয় ও নতুন 
সিলেগ্ডার আসতে ২৩ ঘণ্ট) লাগে । একজন ফ্র্যাটওয়াল। 
বললেন, কদিন আগে আমি দ্ব'জনকে রাত্রে খাবার নেমন্তন্ন 
করেছিলুম । সেজন্য. রান্না করছি, সন্ধ্যা ৭টায় গ্যাস গেল 
ফুরিয়ে। রাত্তিরে সিলিগ্ডার পাওয়া যায় না, ওদের আফিস বন্ধ, 
সেই পরের দিন সকালে টেলিফোন করে আনাতে হবে। কি 
করি ! পাশের ফ্ল্যাটে গিয়ে, ওদের একটা বাড়তি জনতা স্টোভ 
ছিল, সেট] চেয়ে নিয়ে এসে মুখ রক্ষা হল। 

হ্ববোধবাবু ভাবতে লাগলেন, এ সমস্যার সমাধান একটা 
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রূর দরকার | ভেবে ঠিক করলেন যে গ্যান কোম্পানীর পাইপ 
আনাতে পারলে হয়। তিনি নিজে গ্যাস কোম্পানিতে খবরাখবর 
করলেন। জানতে পারলেন, গ্যাসের লাইন আনার কোনো 
অস্থবিধে নেই, কেবল তার খরচা দিতে হবে । স্থবোধবাবু আরও 
ক'জন ফ্র্যাটওয়ালাকে নিয়ে মালিককে অন্যরোধ করলেন । 
মালিক বললেন, কেন, গ্যাস সিলিগ্ডারই তো আজকাল চলে, 
বিস্তর লোকে ব্যবহার করে । মালিক রাজী হবে কেন? গ্যাস 
লাইন রাস্তা থেকে আনা, ভেতরে পাইপ লাগানো-_-এ সব তো 
অনেক খরচা। স্ুবোধবাবু বললেন, দিলিগ্ডার ব্যবহার করবে 
যার! ফ্লাটের ভাড়াটে বা কলকাতায় ২৩ বছর থেকে কলকাতা 
ছেড়ে চলে যাবে, তারা । তার! এ সব নিয়ে মাথা ঘামাবে না, 
তাদের পসিলিগার নিলেই চলবে, ফুরলে খবর দিয়ে আনিয়ে 
নেবে। আমাদের ফ্ল্যাট নিজেদের, আমর এখানে চিরকাল 
থাকব, এখানে পাকাপাকি বন্দোবস্ত রাখতে হবে । যেমন আছে 
ইলেকট্রিক আর কলের জপ । কপকাতা শহরে যখন গ্যাসও 
সেই রকম পাওয়া যায়, সেটাও নিতে হবে। যাক, তর্কাতকির 
পর ঠিক হল খরচের কিছু কিছু ভাগ প্রত্যেককে দিতে হবে, 
তা হলে গ্যাস কোম্পানি গ্যাসের লাইন 'লাগাবে ও' প্রতি 
ফ্ল্যাটের মিটার বসিয়ে দেবে । 

মাসথানেকের ভিতর সকলেই এই গ্যাসে রান্না করতে 
লাগলেন । কিছু লোকের ধারণা, এই গ্যাস প্রায়ই বন্ধ হয়ে 
যায়; কিন্ত স্ববোধবাবু খবর নিয়ে জেনেছেন, বছরে হয়তো 
একবার হতে পারে, তবে বছরে ছ'একটা রবিবার ৭1৮ ঘণ্টার 
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জন্যে হয়তো গ্যাসের প্রেসার কম .করে দেয় কোন মেরামতি 
কাজের জন্য । তবে প্রেসার কমাবার ৩।৪ দিন আগে খবরের 
কাগজে নোটিশ দেয়, লোকে সেই অনুসারে রান্নার বন্দোবস্ত 
করে। | [ রি 
স্ববোধবাবুদের রাম্নার বেশ বন্দোবস্ত হল। 

তা ত হল। কিন্তু স্ববোধবাবু আর ওর স্ত্রীঠিক যেন 
সোয়ান্তি পান না। সব শ্ুবিধে সত্তেও যেন আরাম নেই। 
ফ্ল্যাটের সীমিত জায়গায় হাপিয়ে উঠতে লাগলেন । যেন 
সোনার খাচায় আছেন । ছোট ছেলে-মেয়েদের খেলবার জায়গা 
নেই ; খেলতে হুলে নিচে যেতে হয়, যেখানে গাড়ীগুলো থাকে 
অথবা রাম্ডায়। অতএব ছেলেমেয়ের যে একটু দৌড়োদৌড়ি 
করে খেলবে, ত| পারে না। মনে হয় যেন বন্দী-অবস্থা, যতক্ষণ 
পর্যস্ত না রাস্তায় হেঁটে বা গাড়ীতে বেড়াতে বের হন। 

বছর খানেকের মধ্যে তিক্তিবিরক্ত হয়ে পড়লেন । ঠিক 
করে ফেললেন ফ্ল্যাটে থাকবেন না, বিক্রী করে দেবেন। নিজস্ব 
সম্পূর্ণ বাড়ীর বন্বোবস্ত করবেন, তা সে যদি সহরের একটু 
বাহিরেও হয় তাও ত্বীকার । তৈরী না পেলে তৈরী করিয়ে 
নেবেন, তবু ত হাফছেড়ে বাস করতে পারবেন । তবে সহরের 
ভেতর হলেই সব চেয়ে ভালো; মশার জন্য মাথা ঘামাতে 
হবে না। 
খবর নিয়ে জেনেছি স্ববোধবাবুর মনোমত বাড়ী এখনও 
হয় নি, সমস্যা! রয়েই গেছে। 


কুলিকে সাবধান 


ঘভষনাথবাবু কলকাতা হেডকোয়ারটাসে কাজ করেন। সেই 
'অফিসের" স্থধাংশুবাবু ডিসেরগড় থেকে টেলিফোনে ভবনাথ- 
বাবুকে বললেন যে, তার স্ত্রী লিখেছেন কলকাতা থেকে ছদিন 
পরে শনিবারে এক! ডিসেরগড়ে (আসানসোল থেকে বারো 
মাইল ) যাবেন ও অমুক ট্রেনে আসানসোলে পৌছবেন। 
স্থধাংশুবাবু সে সময়ে আসানসোল স্টেশনে জীপ নিয়ে হাজির 
খাকবেন। এ খবরট! যেন ভবনাথবাবু মুধাংশুবাবুর স্ত্রীকে 
পাঠিয়ে দেন। ভবনাথবাবু খবরটা পাঠিয়ে দিলেন ও পরের 
দিন অফিস থেকে নুধাংশুবাবুকে ডিসেরগড়ে টেলিফোনে 
জানিয়ে দিলেন যে, তার স্ত্রীকে খবর দেওয়া হয়েছে, তিনি 
শনিবারেই যাচ্ছেন। র 

শনিবার দিন যথাসময়ে স্থৃধাংশ্ুবাবুর স্ত্রী আসানসোলে 
পৌঁছলেন । ট্রেনে খুব ভীড়, আসনসোল প্লাটফরমেও বিস্তর 
লোক । এ স্টেশন থেকে নানান জায়গার লোক ওঠা-নাম! 
ককরে। কুলি দিয়ে মাল নামিয়ে ওর স্ত্রী ভীড়েতে চারদিকে 
ভাইতে লাগলেন, কিন্তু তাকে দেখতে আর পান না। কুলিও 
“মাইজী চলিয়ে, মাইজী চলিয়ে' করতে লাগল। উনি যত বলেনঃ 
এএকটু দাড়াও আমার লোক এসেছে, কুলি সে কথা গ্রাহা করে 
সা, কেবল তাগাদা করছে আর বলছে, “এত্ত ভীড়সে আদমীকো৷ 
নেহি মিলে গা, টিসানকা বাহারমে মিলে গা'। উনি আর কি 
করেন, অগত্যা কুলির সঙ্গে ওতারত্রীজ দিয়ে স্টেশনের বাহিরে 
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এলেন । এসে রান্তায় বিস্তর গাড়ী ছিল তার মধ্যে জীপ আছে 
কিন! দেখতে লাগলেন। কতগুলো ট্যাক্সিওয়ালা এসে ঘিরে 
ধরল, জিজ্ঞাসা করতে লাগল, কোথায় যাবেন চলুন। কুলিটাও 
বিরক্ত করতে লাগল, “হামূকো ছোড় দিজিয়ে, বহুত দেরী 
হোতা'। একটা ট্যাক্সিওয়ালা কুলিটাকে নিয়ে মাল তার 
ট্যান্সিতে রেখে দিল, কুলিটাও পয়সা চাইতে লাগল । ট্যাঝ্সি- 
ওয়াল! খুব বিনয় করে জিজ্ঞাসা করল, মা আপনি কোথায় 
যাবেন? উনি বললেন, ডিসেরগড়। অমনি ট্যাঝ্িওয়ালা 
বললে, ওঃ, ডিসেরগড়? আমার ট্যাক্সি ত ওখানকারই । 
আমি ওখানে সব. বাংলো চিনি,। চলুন, কোন অস্থৃবিধে হবে 
না। ভদ্রমহিল] বললেন, আমর জীপ আসার কথা । আবার 
মনে মনে ভাবলেন, ওঁকে দেখতে পেলুম না, জীপও দেখতে 
পাচ্ছি নাঃ বোধ হয় রাস্তায় জীপটা খারাপ হয়ে গেছে, কেন না 
জীপট! প্রায়ই খারাপ হয়। দোনামোনা করে উনি কুলিকে 
পয়সা দিয়ে ট্যান্সিতে চড়ে বসলেন, এই আশা নিয়ে যে পথে 
জীপটাকে দেখতে পাবেন। ট্যাক্িওয়ালাকে জীপের নম্বরটাও 
বলে দিলেন। যেতে যেতে পথে জীপ দেখা গেল না। 

যাই হোক, আধ ঘণ্টার ভিতর বাড়ী পৌছতে চাকর বলল, 
সাহেব অনেকক্ষণ আগে জীপ নিয়ে স্টেশনেই গেছেন। 
ভদ্রমহিলা আবার নতুন ভাবনায় পডডলেন। ট্যান্সিওয়ালাকে 
বারোট! টাকা ভাড়া দিয়ে বললেন, আপনি ত স্টেশনে ফিরে 
যাচ্ছেন, জীপটা দেখলে বলবেন যে আমি বাড়ী চলে এসেছি । 

ট্যাকিওয়ালা আসানসোল স্টেশনে পৌছে দেখল স্টেশন 


৮৪ - পরচর্চা 


ফাঁকা, দ্ব'চার খান! গাড়ী দাড়িয়ে আছে, তার মাঝে সেই জীপ। 
জীপের কাছে গিয়ে ড্রাইভারের সঙ্গে কথা বললে । জীপ 
ড্রাইভার অবাক হয়ে বললে, মেমসাহেব এসে গেছেন! এ 
দিকে সাহেব মেমসাহেবকে দেখতে না পেয়ে মনে করেছেন, 
ট্রেন ফেল করেছেন, পরের ট্রেনে আসছেন । তাই সাহেব 
পরের ট্রেনের জন্যে প্লাটফরমে অপেক্ষা করছেন । যাক, তখনই 
ড্রাইভার প্লাটফরমে গিয়ে সাহেবকে নিয়ে এসে বাড়ী ফিরে 
গেল। 

বাড়ী ফিরে স্বামী-স্ত্রীতে খুব এক চোট কথ কাটাকাটি 
হল) ইনি ওর দোষ দেন, উনি এর দোষ দেন। স্ত্রীর ব্যাপারট। 
তো! বল! হয়েছে । এবার স্বামীর ব্যাপারটা বলি। উনি 
ঠিক সময়েই স্টেশনে এসেছিলেন, অনেক গাড়ী আগে থেকেই 
স্ট্যা্-এ টাড়িয়ে ছিল, সেই জন্যে জীপটাঁকে অন্য দিকে 
খানিকট] দূরে রাখতে হয়েছিল। প্লাটফরমে ওই ট্রেনে যাবার 
প্যাসেঞ্জার অনেক ছিল, তার ওপর অনেক প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা 
থামাতে ট্রেন থেকে নামল, প্লাটফরম লোকে-লোকারণা হয়ে 
গেল। ভদ্রলোককে নেই ভীড় ঠেলে গার্ডের গাড়ী থেকে 
ইঞ্জিন, ইঞ্জিন থেকে গার্ডের গাড়ী দৌড়াদৌড়ি করতে হয়েছিল । 
অবশেষে ন! পেয়ে চিন্তাগ্রস্ত অবস্থায় এক ঘণ্টা পরের আর 
একখান! ট্রেনের জঙ্কে অপেক্ষা করছিলেন । অর্থাৎ এত যে 
আগাম বন্দোবস্ত, ট্রাঙ্ক টেলিফোন, সবই বৃথ। হল। 

এই আখ্যানের একটা মর্যাল আছে। সেট! হচ্ছে--ষদি 
আপনাকে নিতে আসবার জন্যে স্টেশনে লোক আসবার বন্দোবস্ত 
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থাকে ও ট্রেন যখন প্লাটফরমে ঢুকছে তখন যদি তাকে না 
দেখতে পান, তবে কুলিকে দিয়ে গাড়ী থেকে মাল প্লাটফরমে 
নামিয়ে কুলিকে বেশী পয়স! কবুল করে বলবেন দশ মিনিট 
সেখানে দাড়াতে, কেন না আপনাকে নিতে লোক এসেছে । 
যদি ও বলে যে অপেক্ষা করতে পারব না তখন ওকে ২৫/৩০ 
পয়সা কি আরও বেশী দিয়ে বিদেয় করে দেবেন ও পরে যখন 
দরকার হবে অন্য কুলি নেবেন। 
কুলি সম্বন্ধে আর একট! মর্যাল--কুলিরা বড় হড় বড়, করে, 

মাল মাথায় নিয়ে হন্হন্‌ করে এগিয়ে যায়, আপনাকে পিছনে 
দৌড়তে হয়। কুলিকে আপনার সঙ্গে আন্তে আস্তে চলতে 
বলবেন। অবশ্য কুলিরা মাল কখনো নিয়ে পালিয়ে যায় না, 
সে ভয় নেই। তবে কুলি থেকে বিছিন্ন হয়ে গেলে অসোয়ান্তি 
লাগে। ৃ 

তৃতীয় মর্যাল হচ্ছে, কুলিরা পয়সার জন্য বড় খ্যাচ, খ্যাচ, 
করে, ওদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি না করে সব সময়ে ওদের 
বেশী পয়সা দেবেন। বেশী মানে আর কত? ধরুন, কুলি পিছু 
৭৫ পয়সা বা এক টাকা । নিজের ব্রাডপ্রেসারকে সংযত 
রাখবার জন্যে এক-মাধবার এ টাক খরচ করা কিছুই নয়। 
আপনি তে! আর রোজ মাল নিয়ে ট্রেনে যাচ্ছেন না। যাই হক, 
মোটের উপর মনে রাখবেন, কুলিকে সাবধান । 


সবচেয়ে দামী জিনিস, সবচেয়ে সন্ত জিনিস 


একটু ভূমিকা দিয়ে আরম্ভ করি__ 

অনেকদিন আগে, যখন ক'জন বাঙ্গালীর রাইফেল সু'টিং-এ 
নাম হয়, তখন আমারও রাইফেল সুটিং শেখবার ইচ্ছা হল । 
কলকাতায় টালিগঞ্জে একটি রাইফেল সুটিং ক্লাব আছে, 
সেইখানে ভতি হলুম। প্রতি রবিবারে সকালে'নিয়মিত যেতে 
আরম্ভ .করলুম। ক্লাব থেকে রাইফেল ও গুলি দিত। উপুড় 
হয়ে, মাটিতে শুয়ে, হাটুগেড়ে আর দাড়িয়ে দূরে বোর্ডে গুলি 
ছু'ড়তে হত। 

কিছুদিন পরে হাত একটু ঠিক হলে একটা রাইফেল কেনার 
ইচ্ছা হওয়াতে দোকানে গিয়ে খবর নিয়ে জানলুম, একটা পয়েন্ট 
টু বোরের রাইফেলের দাম সাতশ টাকা। দাম শুনে 
রাইফেল কেনা মাথায় উঠে গেল। অন্য আরও দ্ৃ'তিনটা 
দোকান ঘুরে একই দাম শুনলুম। একজন পরামর্শ দিল যে, 
দু'তিনশ টাকায় যদি আমি ভাল রাইফেল কিনতে চাই ত 
থানায় থবর নিতে হবে, কবে ওদের বন্দুক' ইত্যাদির নিলাম 
হয়। ডাকাতরা বন্দুক, রিভলবার, রাইফেল শুদ্ধ যখন ধরা 
পড়ে, তখন সেগুলে! নিলামে বিক্রী হয়। অনেক সময়ে খুব 
ভাল জিনিসও থাকে । কবে কোন্‌ থানায় নিলাম হবে, কে সে 
খবরাখবর রাখে; সেজন্য সম্ভায় রাইফেল কেনার ব্যাপারে 
আর মাথ! ঘামানে। হল না। কিন্তু ভাবতে লাগলুম একটা 
রাইফেলের এত দাম কেন হবে! একটা খুব ভাল টিলের 
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ব্যারেল, ট্রিগার, কাঠের বাট ও আনুষঙ্গিক আর কটা ছোট 
জিনিস মিলিয়ে রাইফেল তৈরী করা হয়। ব্যারেলটার ছ্যাদাট? 
অবশ্য একেবারে নিখু'ত মাপের হওয় চাই ও ভাল: টিলের ॥ 
নিখুত মাপের ও খাটি মালমশলার তো আরও অনেক জিনিস 
আছে, যেমন লেদ মেশিন। এতে কত পার্টন আছে, বেশীর) 
ভাগই নিখুত মাপে ও. ভাল লোহায় তৈরী করতে হয়। 
একটা সাড়ে তিন ফুট লেদ মেশিনের ইলেকট্রিক মোটর শুদ্ধ; 
যদি দাম হয় ছু হাজার টাকা, তবে এই রাইফেলের দাম একশ; 
টাকার বেশী হওয়া উচিত নয়। তুলনামূলক ভাবে দেখলে 
এ কথা বলতে হুবে যে রাইফেলের দাম অনস্তব রকমের বেশী, 
খদ্দেরকে ভয়ানক ঠকিয়ে দাম নেয়। 

কিন্তু এর চেয়েও বেশী দাম নেয় অর্থাৎ মহার্ধ জিনিস হচ্ছে 
কোনো কোনে! ফাউনটেন পেন। দাম দিতে হয় ছুশে। টাকা ॥, 
একবার ভাবুন হ্বশো-টা টাকা । সোনামুখী নিবের দাম ও, 
সোনালী ক্যাপের দাম, টাকা পনেরর বেশী লাগে না, বাকী. 
পার্টসগুলির দাম পড়বে দ্'টাকা। অর্থাৎ একটা ওই রকসণু 
পেন তৈরী করতে খরচ পড়বে আন্দাজ কুড়ি টাকা । যদিও এটা 
ঠিক যে ৩০/৪০ বন্ধর ব্যবহার করলেও এর .নিব বদলাতে হয় না 
আর ক্যাপটাও বেশী অপরিফার হয়ে যায় না। একটা ত্'টাক 
দামের কলমে সেই সব জিনিসই আছে, সেই একই রকম, 
বন্দোবস্ত কালি নেবার। কেবল হয়ত ছৃ'তিন বছর অন্তর 
টাকা খানেক খরচ করে নিব বদলাতে হয়। রবার টিউবের 
অবস্থা ঘু কলমেই সমান। .আর যদি দশ-বারে! টাকার কলম, 


৮৮ প্ররচর্চ! 


কেনা যায়, সেট! ছু'শে! টাকার কলমের চেয়ে কিছু কম যাবে না। 
কিন্ত এসব কলম কিনলে আমাদের সম্মান নষ্ট হয় বলে, আমর! 
কিনি না, আমর! কিনি দু'শো টাকা দামের কলম। তাই বলি 
সংসারে দুপ্পাপ্য জিনিস বাদ দিলে, সবচেয়ে দামী বা মহার্থ 
জিনিস হচ্ছে ফাউনটেন পেন । দ্বিতীয় স্থান হল রাইফেলের । 

মহার্থ জিনিস কিতা বল! হল, এখন সব চেয়ে সম্ভার 
জিনিস কি? শুহ্নুন তবে। সেটা হচ্ছে মটর গাড়ী। একটা 
মটর গাড়ী তৈরী করতে কত রকমের জিনিস লাগে ও কত 
পরিশ্রম দরকার হয়। এতে হাজার পনের টুকরো জিনিস 
আছে, তার প্রায় সিকিভাগ নিখুত করে তৈরী করতে হয়, 
নিখুত মালমশলা দিয়ে। তারপর এতে কত রকম জটিল 
কাণ্ড-কারখান৷ । তাছাড়া এর পেছনে কত গবেষণা কর! 
হয়েছে ও হচ্ছে । আর কত অভিজ্ঞতা কাজে লাগাতে হয়েছে। 
তাসত্বেও এর দাম আঠার কুড়ি হাজার টাকা । যদি একটা 
রাইফেলের দাম হয় সাতশ টাকা, সেই পরিপ্রেক্ষিতে কুড়ি 
হাজার টাকার মটর গাড়ীর দাম হওয়া উচিত লাখ টাকারও 
বেশী। | 

হয়ত সব ব্যাপারটা একটু বাড়াবাড়ি করে লেখ! হল, 
তবুও বলব, সবচেয়ে দামী জিনিস ফাউনটেন পেন আর সব 
চেয়ে সম্ভার জিনিন মটর গাড়ী । ্‌ 


নিছক পাগলামি ভাবন। 


ট্রেন ছুটে চলেছে । একট! কোচের করিডরে একটা ছোট 
ছেলে ছুটোচুটি করছে । একবার সামনে ইঞ্জিনের দিকে 
যাচ্ছে, একবার পেছনে গার্ডের গাড়ীর দিকে যাচ্ছে, ঘণ্টায় 
আন্দাজ তিন মাইল বেগে। ট্রেন যদ্দি ঘণ্টায় ৫০ মাইল বেগে 
যায়, তবে ছেলেটার মোট গতিবেগ, মামনের দিকে ছোটবার 
সময়ে হচ্ছে ঘণ্টায় ৫৩ মাইল) পেছনের দিকে ছোটবার 
সময়েও ইঞ্জিনের দ্রিকে এগিয়ে যাচ্ছে, তবে ঘণ্টায় ৪৭ মাইল 
বেগে। এ সহজ তত্ব ত আমরা সকলেই জানি। 

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে একটা লোককে নিয়ে। সে কলকাতা 
সহরে একট] রাস্তায় দাড়িয়ে আছে। পুথিবীর আহিক গতির 
জন্যে সে ঘণ্টায় ৭৫০ মাইল পরিভ্রমণ করছে । আবার সঙ্গে 
সঙ্গেই পুথিবীর বাষিক গতির জন্যে ঘণ্টায় ৬৮,৪০০ মাইল 
বেগে হ্র্ধের চারিদিকে ঘুরছে । আবার সেই মুহূর্তেই সুর্যও 
তার, পরিবারস্থ গ্রহ-উপগ্রহ, যথ1 পৃথিবী, মঙ্গল, শুক্র, টাদ 
ইত্যাদি নিয়ে কয়েক হাজার কোটি নক্ষত্রের সঙ্গে একজোটে 
'ছায়াপথ' দ্বীপ জগতের (1119 ৬৬৪১ 5195 ) অক্ষের 
চারিদিকে স্থুরছে ও সে অবস্থায় আমাদের সৌরজগতের গতিবেগ 
হচ্ছে সেকেণ্ডে ১৩৪ মাইল, অর্থাৎ ঘণ্টায় ৪,৮২,৪০০ মাইল। 

এইই শেষ নয়। পৃথিবীর আরও একটা গতি আছে। 
তা এই-_ ্‌ 

ছায়াপত্থর মত আরও. অনেকগুলি দ্বীপজগৎ দিয়ে ত্বীপণুঞ্জ 


৯৪ | পরচর্চা 
(0105667 ০৫ 88185155 ) তৈরী হয়েছে। ব্রক্গাণ্ডে এইরূপ 
দ্বীপপুঞ্জ অগণিত সংখ্যায় আছে। এর! প্রত্যেকে একে অন্যের 
সান্নিধ্য থেকে প্রচণ্ড বেগে দূরে সরে যাচ্ছে। ব্রহ্মাণ্ড প্রসারিত 
হচ্ছে। দ্বীপপুঞ্জগুলির গতিবেগ, যত দুরে সরে যায়, তত 
বাড়ে। সেকেণ্ডে ১,৪০০ মাইল থেকে ৭০,০০০ মাইল অবধি 
পাওয়া গেছে। যদি সেকেণ্ডে কম করেও ১,৪০০ মাইল ধরা 
হয়, তাহলে আমাদের দ্বীপপুঞ্জ ঘণ্টায় ৫০,৪০,০০০ মাইল বেগে 
দুরে চলে যাচ্ছে । তার মানে আমাদের সৌরজগতও এই 
গতিরেগে দুর সরে যাচ্ছে। 

তাহলে লোকটির অবস্থা বুঝুন । বেচারী একসঙ্গে নানাদিকে 
ঘণ্টায় ৭৫* মাইল, ৬৮,৪০০ মাইল, ৪,৮২,০০০ মাইল ও 
৫৪০,০০০ মাইল গতিবেগ নিয়ে পরিভ্রমণ করতে বাধ্য 
হচ্ছে । এই এত প্রচণ্ড, ভয়ঙ্কর ও ভয়াবহ গতিবেগ, তার ওপর 
চার রকম গতির সমন্বয়ে লোকট। নিশ্চয় মাথা ঘুরে, পাগল হয়ে, 
ভূত হয়ে ব্রহ্মাণ্ডে মিলিয়ে যাবে । এ গতির হাত থেকে নিস্তার 
পাবার জন্যে সেকি অগতির গতি মধুল্থদনকে ডেকেছিল ? 

কিন্তু আমরা জানি সে মধুল্থদনকে ডাকে নি, তার মাথা 
ঘোরে নি, সে পাগল হয় নি, ভূত হয়ে যায় নি, ব্রহ্মাণ্ডে 
মিলিয়েও যায় নি। সে নিবিকার চিত্তে ফ্রাড়িয়ে আছে” 
নিজের গতির ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছে না। 

যাক, এখন আমার ভাবনাটা হল, লোকটির এই বিচিত্র 
গতিপথের লেখাঙ্কন (9181) ), খুব ছোট স্কেলে, কর! যার 
কিনা আর ওর £65010) গতিবেগই বা কত? 


কলকাতা ও পূর্ববঙ্গ_ সেকাল ও একাল 


৫৫/৬০ বছর আগ্বে কলকাতা! অন্য রকমের জায়গা ছিল। 
কলকাতায় এক দিকে যেমন বিদ্ভাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, রামগোপাল 
ঘোষ, রাধকৃষ্ণ দেব, স্থরেন্দ্রনাথ ব্যানাজি, পরমহংসদেব, 
স্বামী বিবেকানন্দ-প্রমুখের ও বৃটিশ চরিত্রের প্রভাব ছিল, 
অন্দিকে তেমনি' বিস্তর বড়লোক আরও আগের দিনের 
মত বিলাসিতা, বাগানবাড়ী, রক্ষিতা নিয়ে দিন কাটাতেন। 
অনেক মধ্যবিত্ত লোকও বড়লোকদের অনুসরণ করতেন । 
বৃটিশ জাতকে লোকে ভয়মিশ্রিত-শ্রদ্ধার চোখে দেখত ।, 
তার! রেলগাড়ী, টেলিগ্রাফ, পোস্টাফিস, ব্যাঙ্ক ইত্যাদি প্রচলন 
করাতে জনসাধারণের শ্ুখশ্বিধা অনেক দিক থেকে বেড়ে 
গিয়েছিল । তারা কলকাতাকে ০610 ০£ 0918065 করেছিল । 
কলকাতার শিক্ষিত লোক বৃটিশ ভাবধারা অন্নুসরণ করবার চেষ্টা 
করত। 

কলকাতার বাইরের লোক কলকাতায় এসে বড় বড় 
বাড়ী, রাস্ত।, মাটির তলায় ড্রেন, কলের জল, বড় বড় সাজানো 
দোকান, ও অসংখ্য সাহেব, মেম দেখে তাজ্জব বনে যেত । 
সাহেবদের জন্যে এত সব সম্ভব হয়েছে বলে তাদের প্রায় 
অতিমানব মনে করত। ফিরিঙ্গিদেরও বোলবোলাও কম ছিল 
না, বিশেষত ট্রেনে ও রেলস্টেশনে ওদের একাধিপত্য ছিল । 

এখন যেমন বেশীর ভাগ ভারতবাসী বৃটিশদের রক্তচোষ! 
ও বদমাইস জাত বলে মনে করে, খন তা করত না ; যদিও 


৯২ পরচর্চ 


মুষ্টিমেয় কিছু লোক বৃটিশদের, আমাদের দেশে থাকা পছন্দ 
করত না এবং ছু'দশ জন তাদের মারবার জন্যে বোমা তৈরী 
করেছিল ও কয়েকজনকে হত্যাও করেছিল। এখন অবশ্য 
কলকাতা ও সারা পশ্চিমবঙ্গে লোক মারার জচ্যে বোমা তৈরী 
করা কিছু অসাধারণ কাণ্ড নয়। 

সে সময়ে ব্রাঙ্গধর্ম বেশ বিস্তৃতিলাভ করেছিল । এই 
ধর্মাবলম্বীরা উচ্চশিক্ষিত ছিলেন। তার! দেশ ও জাতির উন্নতির 
জগ্য কাজ করতেন। তবে তারা সাধারণ কলকাতাবাপী 
থেকে কতকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করতেন। এরা ঈশ্বর ছাড়া 
অন্য দেবদেবী মানতেন না, প্রতিম! পুজায় বিশ্বাস করতেন না। : 
এইজগ্যে ও হয়ত কতকটা হিংসায়, সাধারণ কলকাতাবাসীরা 
এদের “বেম্যজ্ঞানী', “ও তৎসৎ বেম্যজ্ঞানীর নাকে খৎ' ইত্যাদি 
বলে ব্যঙ্গ করত। রবিঠাকুর নোবেল প্রাইজ পেলেও তার 
এখনকার মতে। নাম ছড়ায় নি, তার গান নাটক নিয়ে সাধারণ 
লোক তেমন মাথা ঘামাত না, বরং কুসমালোচনা করত । এখন 
'ত লোকে “রবিঠাকুর, রবিঠাকুর' করে পাগল । ওঁর সম্বন্ধে দিন 
দিন কত বই বেরুচ্ছে, কত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হচ্ছে, কত গানের 
সুলে খুলছে ; রেডিও খুললেই ওর গান শোনা যায়। সে সময়ে 
এত ছিল না। তখন শান্তিনিকেতন আশ্রমে যে সব বাঙ্গালী 
ছাত্র ও শিক্ষক ছিলেন, তার বেশীক্প ভাগই পূর্ববঙ্গ ও আসামের 
(লোক। 

এখন অবশ্য ব্রাহ্ম আর অব্রাহ্ধর তফাৎ বিশেষ বোঝ! যায় 
না, আর নতুন করে কেউ ব্রাহ্মও হয় না। তবে পরবর্তীকাল 


কলকাতা ও পূর্ববঙ্গ--সেকাল ও একাল ৯৬ 


যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছে যে, বাংলার আধুনিক সভ্যতায় ব্রাহ্মদের 
অবদান প্রচুর । 

সে সময়ে পশ্চিমবঙ্গের লোকেরা পুরববঙ্গের লোকেদের 
কপার চোখে দেখত ও নানাভাবে ঠাট্টা করত। ওদের নিয়ে 
কয়েকট! প্রবাদও রী হয়েছিল যেমন, “বাঙ্গালকে হাইকোর্ট: 
দেখানো? ; “বাঙ্গালে গৌ,; “বাঙ্গাল মনুষ্য নয় উড়ে এক জস্তঃ 
লম্ফক দিয়ে গাছে ওঠে ল্যাজ নেই কিন্তু' ইত্যাদি । তারাও. 
পশ্চিমবঙ্গকে চোর ও ঠগের রাজত্ব বলত; পশ্চিবঙ্গের লোকেদের' 
“ঘটি চোর? বলত। 

৫৫/৫৬ বছর আগে পদ্ম। পার হয়ে মেঘনার পারে চাদপুরে' 
ফাই.ও সেখানে স্কুলে ভতি হই। স্কুলে গিয়ে দেখি ছেলেদের 
সব খালি পা, মাস্টার মশায়দের সব খালি পা, কেবল হেডমাস্টার 
মশায়ের পায়ে জুতো । বড় লজ্জা করতে লাগল জুতো পায়ে, 
দিতে । আমিও বাড়ীতে ঝগড়া করে জুতো পায়ে দেওয়া 
ছাড়লুম। পরে দেখলুম এ সহরের উকিল-মোক্তাররাঁও খালি, 
পায়ে থাকেন, মাত্র ছৃ'দশ জন লোক জুতো পায় দিতেন। 
সকাল-সন্ধ্যে পুকুরে/ গিয়ে হাত প৷ মুখ ধোবার সময় ছেলে, 
বুড়ো সকলে খড়ম পরত । পায়ের বুড়ো আঙ্গুল ও পরের আঙ্গুল 
দিয়ে খড়মের মুণ্ডি টিপে রাখলে পায়ের সঙ্গে খড়ম আটকে, 
থাকে, চলতে গিয়ে পা থেকে সরে যায় না। এ খড়ম পরা বেশ 
শত্ত, ভাল অভ্যাস না থাকলে মুখ থুবড়ে পড়ে যাবার 
সম্ভাবনা । : 

সহপাঠিদের কাছ থেকে জানলুম, ওর! দিনে চারবার ভাত, 


৯৪ পরচর্চ। 


খায়- সকালে, স্কুল যাবার আগে, স্কুল থেকে ফিরে আর 
রাত্তিরে শোবার আগে । এত ভাত খাওয়া শুনে অবাক 
লেগেছিল । 

ওর! পশ্চিমবঙ্গের লোকদের ঘটিচোর বলতো, সংক্ষেপে 
বলত ঘটি। তা ঘটি নামটা খুব সার্থক দেওয়া হয়েছিল, কেননা 
জলে পড়লে তারাও ঘটির মত ভখ.ভখ. করতে করতে তলিয়ে 
যায়। কিন্তু বাঙ্গালদের সে ভয় মেই, তার সাতরে পার হয়; 
ছেলে বুড়ো সকলে, এমন কি যে কোন বয়সের মেয়েরাও । 

যাই হোক, প্রথম প্রথম সহপাঠির] আমায়, কলকাতার 
ছেলে বলে? খুব খাতির করত । পরে যখন খুব জানাশুন। হয়ে 
গেল, আমি ওদের কথ্যতাষা আয়ত্ত করতে লাগলুম, একটা লঙ্কা 
একটু হু দিয়ে চিবিয়ে খাবার ক্ষমতা হল, তখন ওরা কেউ কেউ 
আমাকে বলত, কলকাতায় হালুম হুলুম করে কথা বলো কেন? 
আমায় জিজ্ঞাসা করত, কলকাতায় আমকে যদি আব বলে, 
তবে মামাকে কী বলে? আবার আর একজন সহপাঠির 
কথ! বলি। তার গল্প লেখার ঝোঁক ছিল। সেবঙ্ধিমী ভাষ! 
ব্যবহার করত । আমাকে গল্প শুনিয়ে যেখানে যেখানে কথাবার্তা 
আছে সেগুলি “কলকাত্তাই, ভাষায় রূপান্তর করে দিতে 
বলত। 

সে সময়ে বাংলা ভাষার লেখকর] ছিলেন গোবিন্দ দাস, 
নবীন সেন ও কালীপ্রসম্ন ঘোষ ছাড়! প্রায় সব পশ্চিমবঙ্গের 
লোক, যেমন এখন লেখকর! বেশীর ভাগই পূর্ববঙ্গের লোক। 

তখন পুর্ববঙ্গের লোকেরা, এমন কি ঢাক! কুমিল্লার লোকের৷ 


শিশররি এ টিটি & এগ পতিশেটী 


কলকাতা ও পূর্ববঙ্গ--সেকাল ও একাল ৯& 


কলকাতায় আসতে ভয় করত; ভাবত ওখানকার লোকেদের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারবে কি না। দীনেশ মেন মহাশয়ও 
প্রথম অবস্থায় কলকাতা আসার সময়ে খুবই অসোয়ান্তি ভোগ 
করেছিলেন। . 

' পরে পূর্ববঙ্গের ঢাকা ও বরিশাল জেলার সহরেও গেছি। 
সব জায়গায় লক্ষ্য করেছিলুম যে, সহপাঠিদের সকলেরই লেখা- 
পড়ায় একটা আন্তরিক নিষ্ঠা ছিল। ও সব জায়গায় অন্য আর 
একটা ব্যাপার ছিল। তা হল গুপ্ত ব্রহ্মচর্য-সমিতি। খুব অল্প 

ংখ্যক বাছ৷ বাছ! ছাত্রেরা এর সাস্য। এদের কাজ ছিল 
ব্রহ্মচর্য শিক্ষা, দেশাত্মবোধক বই পড়া, আলোচনা করা ও কি 
করলে দেশ স্বাধীন হতে পারে তা চিন্তা করা। এসব হত 
পুলিশের নজর এড়িয়ে । কলকাতার স্কুলের ছাত্রদের এ রকম 
কিছু ছিল বলে জানতুম না। 

আগে বলেছি পূর্ববঙ্গের লোকেরা কলকাতায় আসতে ভয় 
পেত ; অথচ পরবত্তা কালে দেখেছি, লগ্ন এডিনবারা প্যারিসে 
পশ্চিমবঙ্গের লোকের চেয়ে ঢের বেশী সংখ্যায় পূর্ববঙ্গের লোক 
পড়াশুনা করত । আরও পরবত্তা জীবনে দেখেছি ( পার্টিশানের 
পর ) কলকাতার সরকারী-বেনরকারী অফিসে যে সব টেবিলে 
টেলিফোন আছে, দে সব টেবিলে ষারা বসে আছেন তার 
শতকরা ৯* ভাগই পূর্ববঙ্গের লোক। লেখাপড়ায় নিষ্ঠা 
উচ্চাকাঙ্জা ও “বাঙ্গালে গো" এই উন্নতির কারণ। তবৈ সর্দার 
প্যাটেল পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের উপর বড় চটা ছিলেন। উনি 
বলেছিলেন যে, এরা যখন বিদ্যায়, পেশায়, অর্থে পূর্ববঙ্গের 


৯৬ , পরচর্চ 


বাকী অধিবাসীদের চেয়ে ঢের উপরে, তখন তাদের অত্যাচারে 
এরা (হিন্দুরা ) নিজেদের জন্মভূমি বাস্তভিটে ছেড়ে দিয়ে 
ভীরুর মত পালিয়ে গেল, সব একজোট হয়ে রুখে নিজেদের 
অধিকারের জন্তে লড়লো৷ না কেন? 

গত ২০ বছরে পূর্ববঙ্গ থেকে আগত লোকদের জন্যে 
কলকাতার চলতি ভাষায় অনেক পরিবর্তন হয়েছে এবং হচ্ছে। 
যেমন, চললাম ( চললুমের বদলে ) চামচ, ( চামচে ) আম 
(আব), লজেন্স ( লজনচুষ ), বিস্িট (ৰিস্কুট ) পরীক্ষা 
( এগজামিন), জ্যেঠিমা (জ্যেঠাইমা ), দাদা দাহ ( মশায়) 
শুরু (আর্ত ), আপ্রাণ ( প্রাণপণ ) ইত্যাদি । 

কতকগুলি কথা এখনও চালু হয় নি, যেমন, পোলাপান 
(ছোট ছেলে), বাস! ( ভাড়। বাড়ী), মামাবাড়ী (মামার 
বাড়ী ), ইসে (ইয়ে ) ঘরের কোনায় (ঘরের কোনে ১, সবৃড়ি 
কলা (মর্তমান কল! ), বোড়ই (কুল), ইচা মাছ (চিংড়ি 
মাছ ) একত্তিরিশ ( একৃতিরিশ ), চৌচল্লিশ (চুয়ালিশ ), সাথে 


(সঙ্গে), করিস না (করিস নি), মুঠি (মুঠো), ফাজিল, . 


মুড়িঘণ্ট ( মুড়োর ঘণ্ট ) ইত্যার্দি। কলকাতা বা পশ্চিমবঙ্গের 
518176 ও প্রবাদ-বাক্য ব্যবহার ক্রমে ক্রমে উঠে যাচ্ছে বা 
লোকে ভুলে যাচ্ছে। অনেক ক্ষেত্রে তার জায়গায় শুদ্ধ ভাষ৷ 
ব্যবহার করা হচ্ছে। 


প্রায় ৫০ বছর আগে পর্যস্ত কলকাতার ভদ্রবরের মেয়েরা 


রাস্ত। দিয়ে হাটতেন না, কেউ জুতোও পরতেন না, ট্রেনে 
যাতায়াতের সময় ছাড়া । তার! ট্রামেও চড়তেন না। কোথাও 


রঙ 


কলকাত। ও পূর্ববঙ্গ-সেকাল ও একাল ৯৭ 


যেতে হলে ঘোড়ার গাড়ীতে ( পান্কি তখন উঠে গিয়েছিল ) বা 
মটরে যেতেন । কেবল ব্রাঙ্ম মেয়ের-ও ধারা বাংলার বাইরে 
থাকতেন তারা রাস্তায় হাটতেন ও জুতো পরতেন। পরে যখন 
পূর্ববঙ্লের মেয়ের কলকাতায় থাকতে আরম্ভ করলেন, বাধ্য 
হয়ে রাস্তায় চলাফেরা করতে লাগলেন তখন তারা জুতো 
পরলেন । ক্রমে ক্রমে অবস্থাগতিকে কলকাতার মেয়ের! রাস্তায় 
বেরতে ও ট্রামে-বাসে চড়! আরম্ভ করলেন ও জুতো পরতে 
লাগলেন । 
কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের মেয়েদের উগ্র বাছবিচার ছিল ॥ 

বাসি কাপড় না কেচে বা! বদলে সংসারের কোনে -কাজে হাত 
দেওয়া নিষেধ ছিল, গামছা পরার খুব চল ছিল। পায়খানায় 
গেলে কাপড় একেবারে অশুদ্ধ হয়ে যেত, খেতে বসে কাপড়ে 
ভাত পড়লে কাপড় জামা সব অশুদ্ধ' হত, ভাত খাবার সময়ে 
বাঁ হাতে জলের গ্লাসে জল খেয়ে কাপড়ে হাত দিলে কাপড় 
অশুদ্ধ হত। এখন কিছু বিলেত ফেরৎ ও পূর্ববঙ্গবাসীদের 
সঙ্গে মেলামেশ! করে এ সবের উগ্রতা অনেক কমেছে । এখন 
পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ-বাসীদের মধ্যে তফাৎ অনেক কমে আসছে । 
তবে খবরের কাগজে প্রতি সপ্তাহে বিবাহের জন্য যে পাত্রপাত্রীর 
বিজ্ঞাপন থাকে, তাতে দেখি সব ক্ষেত্রেই পাত্রপাত্রী পুরবঙ্গের 
কি পশ্চিমবঙ্গের তা পরিফার করে লেখা থাকে । এর কারণ 
হচ্ছে, সাংসারিক ও সামাজিক আচারব্যবহারে ও কথাবার্তায় 
তফকাৎটা অনেকটা রয়েই গেছে। ্‌ 

পার্টিশানের পরে পূর্ববঙ্গের অবস্থ। বলতে পারব না । 


৯ পরচর্চা 

এবার ১৯৭০ সালের কলকাতার কথা বলি। তার আগে 
একটু জানিয়ে দিই যে গত ১৬/১৭ বছরের বেশীর ভাগ সময় 
অন্য প্রদেশে থাকার দরুন কলকাতার হাণচাল যে ধীরে ধীরে 
বদলে যাচ্ছিল তার ঠিক খবর রাখি নি। এখন এখানে ছেলেরা 
ধুতি-পাঞ্জাবি পরা ছেড়ে দিয়েছে, বুশসার্ট ও মরু প্যান্ট পরে। 
সামাজিক অনুষ্ঠানে, যেমন বিয়ের বা পূজোর নিমন্ত্রণেও বুশসার্ট 
ও প্যাণ্ট। প্রবীণ লোকের! এখনও আগের মত. ধুতি পাঞ্জাবি 
এমনকি উড়ুনিও ব্যবহার করেন। এখন লম্বা জুল্ফি রাখার 
চল হথেছে, কেউ কেউ দাড়ীও রাখছে । মেয়েদের পেট-পিঠ- 
বেরোনে। হাতকাটা নিচু-গলার ব্লাউজের বেশ চল হয়েছে। 
একজন লেখক এ-ব্লাউজের নাম দিয়েছেন "ছেলেধরা ব্লাউজ'। 
কোনো ভালো ফাংশানে যেতে হলে যুবতীরা সেলুনে গিয়ে 
দশ টাকা.খরচ করে মাথার উপর জাপানী প্যাটার্নের চুড়ো 
করেন । | 

পার্টিশানের পর থেকে কলকাতা ও শহরতলির লোকসংখ্যা 
ক্রমে ক্রমে বেড়েই চলেছে । আরও বাড়ছে, মৃত্যুহার কম 
হওয়ার জন্যো। 

কলকাতার সব রাস্তায় এত ভিড় যে হাটা যায় না।, 
' খ্যামবাজার, বৌবাজার, এসপ্লানেড, পার্কক্রাট, ভবানীপুর, 
রাসবিহারী এভিনিউ, টালিগঞ্জ, গড়িয়াহাটাঃ হাওড়ার পুল-_ 
সব অঞ্চলেই সমান । মেয়েদের সংখ্যাও কম নয়। হুপুর ছাড়া 
ট্রামে-বাসে ওঠ! ঝকমারি ব্যাপার । এই ভিড়ে মেয়ের! ট্রামে- 
বাসে উঠে কলেজ ও আফিসে যে কি অসুবিধায় যায় তা বল! 
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যায় না। মাঝে মাঝে বদৃমাইস লোকের ট্রামে-বাসে মেয়েদের 
উপর উপদ্রব করে বলে শোন! যায়। 

গত কয়েক বছরে মটর গাড়ীর সংখ্যা অসম্ভব রকমের 
বেড়েছে ও প্রত্তি বছরই বাড়তে থাকছে, রান্তা বিশেষ 
বাড়ে নি। ফলে পথচারীকে রাস্ত৷ পার হওয়ার অনেক রকম 
কৌশল শিখতে হয়। এত মটর দেখে তো মনে হয় লোকেদের 
খুন পয়সা হয়েছে । পয়সা নিশ্চয়ই হয়েছে, তা না হলে আর 
সংদারের রোঞ্জের বাজার মটর গাড়ীতে করে ! নিউমার্কেটে 
নয় আগেও মটর গাড়ীতে বাজার করত, কিন্তু এখন বেশীর 
ভাগ বাজারের সামনে যান, দেখবেন কত লোক মটরে বাজার 
করতে এসেছে । 

কলকাতার রাস্তায় এত বেশী লোক, এত বেশী মটর, বাস, 
ট্রাম, ট্রাক, টেম্পো, ঠ্যালাগাড়ী, রিক্সা, স্কুটার, সাইকেল, দাড়িয়ে- 
থাক! জগ্জাল-ফেল! ঠ্যালাগাড়ী যে, বিস্তর এযাকৃসিডেণ্ট হবার 
কথা, কিন্তু আশ্চর্য তা হয় না। বোধ হয় সব লোকই খুব 
স্মার্ট। কিন্তু ৫/৭ বছর পরে কী হবে! এবং আরও পরে, 
ধরুন ১৫/২০ বছর পরে 1 দেখা যাক্‌, সি. এম. ডি. এ, কতট। 
উন্নতি করতে পারে । 

তারপর রাতের বেলা। রাস্তায় আলো এত কম। তবেষে 
সব রাস্তার উপর দোকান আছে সেগুলিতে আলো হয়, 
দোকানের আলো।টা বাড়তি পাওয়ার জন্তে। আর রাভ্ডার 
ফ্লোরেসেন্ট ল্যাম্প! এগুলো তো কেবল দেখতে বাহার, এতে 
কিঠিক মত আলো হয়! এ আলোর জোর নেই, রাস্তায় 


সি 
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লোক পারাপার করলে বোঝা যায় না। যদিও এর কারেণ্ট 
খরচা কম তবুও যে ব্াস্তায় মটর চলে সে রাম্তায় এ 
আলো একেবারে দেওয়া উচিত নয়। হাটা-রাস্তায় এ আলো 
বেশ ভাল; বাহারি দেখতে, টাদের আলোর কাজ করে, 
পথচারীর মনে কবিত্ব এনে দেয়, হাটার কষ্টটা লাঘব হয়। 
তারপর, অনেক মটরের ঠিকমত আলো থাকে না। হয় একটা 
সাইড লাইট নেই, নয় পেছনের লাল আলো! নেই বা নাম্বার 
প্লেটের আলো নেই । আবার কোনে! গাভী, বিশেষত ট্যাক্সি, 
একটাও আলো না জ্বেলে চলে । এসব যে কত বিপদ ডেকে 
আনে ত1 গাড়ীর চালক বোঝে না। রান্তার পুলিশও এ নিয়ে 
মাথ। ঘামায় না । আবার কী রুচি- মাঝে মাঝে এমন মটরও 
চলে, যাতে সামনে ও পেছনে টো করে বাড়তি সবুজ রংয়ের 
আলো বা রেডিয়েটারের মাঝখানে একটা নীল আলো ব! 
ছু'দিকের দরজার উপর ছটো আলো । আর স্কুটার-চালিয়েদের 
কি সাহস! এত ভীড়ের রাস্তায় স্কুটার চালাবে স্ত্রী ও দুটো 
বাচ্চাকে নিয়ে । এমন কি রাত্তিরেও কলকাতার আধা- 
'অন্ধকার রাম্তায় এরকম একসঙ্গে চারজন চলছে, দেখতে 
পাবেন । | 

আর একট] বিশ্রী ব্যাপার হুল সহরের রাস্তায় অসংখ্য 
ভিথিরী ও ফুটপাথবাপসী, আর কিছু কিছু গোরু। 

স্তাই বলছিলুম, কলকাতার রাস্তায় চলা এক সমস্যা । ইট 
ও পাথরকুচির স্তুপ, জঞ্জাল, গর্ত, বর্ষার জমা জল, রাস্তায়-বস৷ 
ফেরিওয়ালা, লোকের ভিড়, গাড়ীর ভিড় আর রাত্রে কম 


চর জা 8 লি উস 
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আলো!--এই সব মিলিয়ে রাস্তায় বেরনো কেবল সমস্যা নয়ঃ 
মহ! বিপদের কথ! । 

পাশ্চাত্ত্য দেশের ভ্রমণকারীরা এখনকার কলকাতার জীবন- 
ধারা দেখে ও কলকাতাবাসীর অন্থবিধে সহা করবার ক্ষমতা 
দেখে তাজ্জব বনেযায়। এ কথা ওদের ভ্রমণকাহিনীতে দেখতে 
পাই। | |] 

ওষুধের দোকানের ভিড় দেখলে অবাক হতে হয়। এখন 
এত লোকেও ওষুধ কেনে! দোকানের সংখ্যাও অনেক বেড়ে 
গেছে । ভিড় দেখে মনে হয় ওষুধের দোকান করা খুব লাভের 
ব্যবসা । আর একট! লাভের ব্যবসা! হুল সন্দেশের দোকান 
করা। প্রায় সব দোকানে কিউ দিয়ে খদ্দের দাড়িয়ে আছে, 
দেখা যায়। সন্দেশের সাইজ ছোট হয়ে গেছে, ৫* পয়সার 
সন্দেশ এই এতটুকু, তাও হু-হু করে বিক্রী হয়ে যাচ্ছে। কে 
বলে দেশের অবস্থা খারাপ হয়েযাচ্ছে? 

'আবার জিনিসের দাম যত বাড়ছে তত 90095010065-ও 
তৈরী হচ্ছে। ভেজাল তৈরী হচ্ছে বললে আইনঘটিত দোষ হয়; 
সেই জগ্ভে একটা নতুন নামেতে তা বেরয়, তার গুণাবলীর 
ফিরিভ্তি দিয়ে । যেমন ধরুন ছুধ। দাম লাগে ১ টাক! ৮৫ 
পয়সা মের । কিন্তু সস্তায় দুধ ছাড়তে হবে, তাই 501050646 
বের করা হয় বাবলে কয়ে ভেজাল দেওয়া হয়। নাম দেওয়! 
হয় টোন্ড, ভ্বধ, ডবল-টোন্ড, হ্ধ। আর একটা মজার ছুধ 
আছে; সাধারণ লোক সেটাকে খাটি গোরুর দুধ বলে জানে। 
তার নাম দেওয়! হয়েছে 5015016101060 ০0৬/13 17011, 
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জিনিসের দাম বাড়ার কথ! উঠলে কেবলমাত্র কলকাতার 
কথা বললে চলবে না। এতো সারা ভারতবর্ষের সমস্া-_ 
দিনকে দিন জিনিসের দাম বেড়ে চলেছে । এবাড়৷ রোখা 
যেতে পারত যদি লোকে রীতিমত পরিশ্রম করত, কৃষি ও পণ্য 
উৎপাদন বাড়াত, স্ট্রাইক বন্ধ করত ও কালোবাজারি বন্ধ করত। 
কিন্ত এ সব কি সম্ভব ? 

কলকাতায় এখন কিনডারগার্টেন স্কুল আর মেয়েদের গানের 
স্কুলের ছড়াছড়ি । কোনে! না কোনো “সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান বা 
জলসা পাড়ায় পাড়ায় লেগেই আছে। কলকাতাবাসীরা, মানে 
বাঙ্গালীর! ব্যবসার ক্ষেত্রে যেমন পেছিয়ে আছে, তেমনি 
শিল্পকলা, সংগীত, কবিতা ও নাটকে সারা ভারতের মধ্যে 
অগ্রণী। কলকাতা হল “কলাভূমি কলিকাতা; । মনে হয় যেন 
লোকেরা কত সুখে শান্তিতে আছে। 

আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রায় প্রতিদিনই কয়েকটা করে 
আকাশ-ফাটানেো৷ চিৎকারের প্রতিবাদ-মিছিলও বেরুচ্ছে ও 
রাস্তা জ্যাম হচ্ছে। জহরলাল কলকাতাকে বলেছিলেন 
& ০1 0 0:09569310)3, তাই শুনে আমরা বাঙ্গালীর। ভয়ানক 
রাগ করেছিলুম। ভাগ্যিস এখন উনি বেঁচে, নেই; বেঁচে 
থাকলে কলকাতায় এসে আমাদের দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি 
হাপতেন। 

দেশের বিস্তর লোক নানাস্থৃত্রে বিলেত, আমেরিকা, 
জীর্মানী প্রভৃতি দেশে বাস করছেন। অনেকে সপরিবারে 
থাকেন। কেউ কেউ ধিদেশকেই দেশ করে নিয়েছেন, দেশে 
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ফেরবার আর ইচ্ছে নেই। দেশের দুরবস্থা দেখে এদের আর 
দেশে থাকবার আগ্রহ নেই। 

যাই হোক, সব চেয়ে উদ্বেগজনক খবর হুল, ১৯৭* সালের 
কলকাতা! তথ| সারা পশ্চিমবঙ্গ একটা শয়ানক উৎকণ্ঠা ও 
অনিশ্চয়তার মধ্যে কাল কাটাচ্ছে । দেশের স্কুল-কলেজ, অফিস- 
আদালত, কল-কারখানা, ক্ষেত-খামার, ব্যবসা-বাণিজ্য একটা 
অস্বাভাবিক পরিস্থিতির মধ্যে রয়েছে । ভবিষ্যতের জন্যে কী 
আছে, ভগবান জানেন। 
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সাধারণ পাঠকের দৃষ্টিতে আধুনিক বাংলা গল্প, উপন্যাস ও 
প্রবন্ধের ধারা কি ভাবে বইছে ভার একটু বিবরণ দিই-_ 

১। কিছু লেখার ধরন হল সাপ-খেলান। সাপুড়ে ৰাশি 
বাজাতে বাজাতে বাঁপির ডালা খুলল, সাপ আস্তে আস্তে মাথ! 
তুলল, ফণা ধরল, বাঁশির ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে এপাশ ওপাশ 
হেলতে লাগল ; কিছু সময়ের পর বাঁশিতে ছোবল দিতে গেল । 
সাপুড়ে অমনি ঝপ. ধরে বাঁশি সরিয়ে নিল। সাপ আবার 
ছোবল দিতে গেল, সাপুড়েও বাশি সরিয়ে নিল। এই ভাবে 
কিছুক্ষণ খেলা চলল। তারপর সাপুড়ে বাশি থামাল, ঝাপির 
ডাল৷ দিয়ে সাপকে ঝাঁপির ভেতরে ঢুকিয়ে ডালা বন্ধ করে 
চলে গেল। খেল! শেষ অর্থাৎ, কেবলই ফেনিয়ে ফাপিয়ে 
কৌতৃহল স্থষ্টি করবার চেষ্টা, কৌতৃহল প্রশমনের কোনো চেষ্টা 
দেখ! যায় না। গল্পে বা উপন্যাসে এমন সব সিচ্যুয়েশন তৈরী 
কর! হয় যাতে ৪4367)36 প্রচুর, কিন্তু 551567552-এর অস্তে 
০1179, বলে কিছু নেই। লেখকের ঝোক থাকে সর্বদাই 
একটা কী-হয় কী-হয় গোছের থম্থমে কৌতৃহল স্থষ্টি করে 
কাহিনীকে অযথা টেনে বাড়াবার দিকে; সেটা যে শুধু কাহিনীর 
প্রয়োজনেই করা হয় তা নয়, কখনও কখনও অর্থকরী প্রবৃত্তি 
থেকেও কর! হয়, টেনেটুনে কাহিনীর দৈর্ঘ্য বা! বিস্তার ঘটাতে 
পারলে লেখকের প্রাপ্রি-সম্ভাবনা হয় বেশী; কিন্ত পাঠকের 
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উদ্রিত্ত কৌতৃহলকে নিবৃত্ত করাটাও যে একটা আবশ্যকীয় কাজ 
তা প্রায়ই লেখকের মনে থাকে না । : 

২। এ“সেক্স' নিয়ে লেখা একে একে অনেক লেখক আরম্ত 
করেছেন, কেউ কেউ আবার কাচা “সেক্স” নিয়ে লিখছেন । তা 
লিখবেন না কেন? স্বুলিকলেজের লক্ষ লক্ষ ছেলে-মেয়ে 
হবে পাঠক ও ক্রেতা । বিপুল চাহিদার জন্যে পাঠাগারে এই- 
সব বই রাখতে হবে । দেশের ছেলে মেয়েরা যে গোল্লায় ষাচ্ছে, 
তা দেখবার দরকার নেই । পকেটে টাকা এলেই হল। তবে 
এ কথাও সত্যি যে, বাইবেল, ডাক্তার স্পক-এর “চাইল্ড কেয়ার' 
€ 9805 200 01)1190915105 [01 61)1917010 500০1) 
ও আরও ২/৪ টা বই বাদ দিলে, পৃথিবীর বেস্ট-সেলার হল 
অশ্লীল বই। 

৩।| আর এক ধরনের লেখার ফ্যাশান হয়েছে । তা এই 
রকম--নায়ক অথব! নায়িকা এক জনকে বিয়ে করবে, দ্বিতীয় 
জনের সঙ্গে প্রেম করবে আর তৃতীয় আর এক জনের সঙ্গে 
নিছক কামসম্পর্কে আবদ্ধ হবে। এ সব্‌ কাহিনী এমনভাবে 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে ও যুক্তি দেখিয়ে লেখা হয় যাতে মনে হবে 
যে এরূপ কার্ধকলাপই ত্বাভাবিক 3; সাধারণ এবং সমাজ যে 
কেন গাকে স্বীকৃতি দেয় না, ত1৷ এ সব লেখকদের কাছে আশ্চর্য 
মনে হয়। 

৪। অনেকে মোপাস্সাকে টপকাবার চেষ্টা করেন । ধরুন, 
একটা গল্প লিখতে চাই যাতে এক সম্ত্রান্ত মহিলার সঙ্গে এক 
সম্ভ্রান্ত পুরুষের এক সন্ধ্যায় কোনো সুত্রে আলাপ হল। আলাপ 
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ক্রমে ঘনিষ্ঠ হল। ঘণ্টা তিন চারের ভেতর হোটেলে ডিনার 
খেয়ে ভদ্রলোক ভদ্রমহিলাকে নিয়ে নিজের বাড়ীতে গেলেন, 
সেখানে তাদের দৈহিক মিলন সাধিত হল; তারপর ঘণ্টা ছ্বই 
কথাবার্তার পর ভদ্রলোক ভদ্রমহিলাকে খুন করলেন ও লাস 
সরিয়ে ফেললেন । এটা গল্পের বা উপন্যাসের আকারে ষে 
লেখক গুছিয়ে লিখতে পারবেন তার বাহারি আছে। মনে 
রাখতে হবে, এক রাতের ভেতর প্রথম আলাপ, ঘনিষ্ঠ হওয়া, 
মিলন হওয়া, তারপরেও কথাবার্তা বলা ও শেষে খুন করা ! 
ত্বজনেই শিক্ষিত ও সন্তাত্ত। এদের কেহই পাগল নন) 

কিছু লেখক চেষ্টা করছেন এই ধরনের গরম গরম বিষয় 
নিয়ে লিখতে, কিস্তু মোপার্সার নিপুণ, সাবলীল ও ঠাসবুনন 
লেখার মত কি উতরোচ্ছে 1 ' যা উতরোয় তা অস্বাভাবিকতায় 
ভরা । তা হলেই বা, কিছু গরম ও অশ্লীল বাক্য ও শব্দ ব্যবহার 
কর! হল ত, তা হলেই হল। 

৫। প্রায় সব লেখকই মেয়েদের মনোবিজ্ঞান বিশ্লেষণে 
একটু বেশী রকম গভীরে যান। মেয়েদের মনের তলায় কী 
তোলপাড় হচ্ছে, কী খেলা হচ্ছে, তা পুরুষের ধারণার বাইরে । 
এ তে! কিংবদন্তী । পুরুষ লেখকদের এ কাজে হাত দেওয়। 
অনধিকার চর্চা; যদিও আগের দিনে প্রাতঃস্মরণীয় লেখকের! 
তা করে গেছেন। দেশে এখন অনেক লেখিকা হয়েছেন, তাদের 
হাতে নারীচরিত্র-বিশ্লেষণ ছেড়ে দেওয়া হয় না কেন, আর 
পাঠকরাই বা এ অন্যায় বরদাস্ত করবেন কেন ! 

৬। অনেক দিন ধরে জানবার ইচ্ছে, বড়লোকের ধার? 
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প্রাসাদে থাকেন (রাজপ্রানাদে নয়, ফ্লাটেও নয়) তারা 
এখনকার দিনে কি ভাবে জীবন যাপন করেন। এ সম্বচ্ছে 
কোনে! বই পাই না। পল্লীজীবনঃ সাধারণ গৃহস্থ-জীবন, 
ভিক্ষুকের জীবন, বস্তির জীবন, বখাটে ছেলেদের জীবন, 
বেশ্যার জীবন, কারখানা-কোলিয়ারীর জীবন, বন্দৌ গরিব 
লোকেদের জীবন নিয়ে চিত্তাকর্ষক গল্পের বই ও উপন্য।স 
আছে। সেসব নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে লেখা বলে খুবই 
চমতকার ও স্বাভাবিক হয়ে থাকে । কিন্তু বডলোকদের কাহিনী 
লেখায় মুশকিল আছে (না কি এখন দেশে আর বড়লোক 
নেই 1); লিখতে হলে তাদের বারমহল আর অন্দরমহলের 
পাকৃকা খবর রাখতে হয়। এ সম্বদ্ধে যে একেবারে বই নেই তা 
নয় ; যা আছে তা পড়লে বোঝা যায় সবটাই আন্দাজে লেখা । 
লেখক কল্পনার উপর নির্ভর করে কাহিনী বিস্তার করেন, ঠেকে 
গেলেই অস্বাভাবিক কার্ধকলাপের আশ্রয় নেন ও নায়ক- 
নায়িকাকে আধ-পাগল হিসেবে চিত্রিত করেন । লক্ষ্য করবেন, 
সব লেখকেরই বড়লোক নায়ক বা নায়িকার অপ্রকৃতিস্থ । এদের 
চরিত্র আকা হতে পারে, যদি বড়লোকেরা নিজেরা কিংবা 
তাদের প্রাইভেট সেক্রেটারী, সরকার বা গোমস্তা-জাতীয় কেউ 
কলম ধরেন ; অথবা কোনে! লেখক যদি খুব অন্তরঙ্গ ভাবে 
তাদের সঙ্গে মিশে থাকেন । এরকম লেখকের অভাবে আমরা! 
তাদের জীবনযাত্র। সম্বন্ধে অজ্ঞ,.বা যা জানি তা ভুল। 

৭। লেখকের সচ্ছল অবস্থার নায়ক যদি ব্যবসায়ী হয়» 
তবে সে হয় জোচ্চোর ; যদি বড় চাকরে হয়, তবে হয় গবেট ৬ 
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চরিত্রহীন । কম মাহিনার কর্মচারীর! হয় বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী, 
'সং। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটা শ্রেষাত্মক কথা মনে 
পড়ে গেল--দারিদ্র্যের অহংকার । যাক, কিছু লেখকের 
এই দোষটি তাদের বইতে দেখা যায়। 

৮। দেঁশভ্রমণের বইতে পাঠক আলোচ্য দেশ ও দেশের 
'অধিবাসীদের কথ! জানতে চায় ; লেখকের নিজের কাহিনী 
জানতে চায় না। আর জানতে চায় না দেশভ্রমণের বইতে 
'মেয়েদের সংগে প্রেমের কাহিনী । কিন্তু এই ছ্টো বিষয় ভ্রমণ 
সম্বন্ধীয় বইয়ের প্রধান অঙ্গ বলে লেখকরা মনে করেন এবং 
খুব রং ফলিয়ে তার বর্ণনা দেন। অথচ যে যেজায়গায় যাওয়! 
হল তার পরিষফ্ষার পরিচ্ছন্ন ম্যাপ দেওয়া যে অত্যন্ত দরকারি 
তা মনে করেন না; তবে ভ্রমণ যদি কলকাতা থেকে ডায়মণ্ড- 
হারবার হয়, তাহলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা। 

সাহিত্যিক জ্ঞান জাহির করবার জন্যে যে ভ্রমণের বই লেখা 
হয় তা পড়ে ভ্রমণেচ্ছ কোনো লোকের উপকার হয় না, সে বই 
বিছানায় শুয়ে পড়বার জন্গে । অবসর বিনোদনের জন্যে । কথা 
হচ্ছে, সে রকম বইকে কি “ভ্রমণের বই" বল! হবে ? 

৯। দেশভ্রমণের বইতে, লেখা গরম ও মচমচে করবার 
জন্যে, অনেক ক্ষেত্রে মিথ্যে কাহিনী চালানো হয়। যেমন 
শুনুন একটা লেখা (সংক্ষিপ্ত আকারে )--*'তারপর নিউ 
দিল্লীতে বাবার বন্ধুর ভাই নিতাইচন্দ্র দপ্তর 'বাড়ীতে ট্যাক্সি 
করে' গিয়ে উঠলুম । ভদ্রলোক খুব বড় অফিসার ( ভগবান 
জানেন ), বেশ বয়স হয়েছে, দ্বিতীয় পক্ষের অপরূপ সুন্দরী স্ত্রী, 
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নাম লতিকা, ছেলেপুলে নেই (নইলে মজা হবে কেন)। সেখানে 
বেশ আরামে রইলুম। মিস্টার দত্ত আফিসে গিয়ে গাড়ী ফেরত 
পাঠিয়ে দিতেন। স্ত্রীকে বলেছিলেন দিল্লীর সব দ্রষ্টব্য স্থান 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে দেখাতে । তিন চার দিন পর সিমলা 
যাব ঠিক করলুম | লতিকা মিস্টার দত্তকে বল্লেন, এই গরমেতে 
তিনিও আমার সঙ্গে সিমলা যেতে চান। স্বামী ততক্ষণাৎ 
রাজী ।, আমর! দ্বজন সিমলা পৌছলুম। কিন্ত মুশকিল হল 
কোনো! হোটেলে জায়গা নেই, কেবল একটা হোটেলে একটা 
ঘর কোনো রকমে দিতে পারে । লতিকা বল্লেন, তা আর কি 
হবে, নিয়ে নিন। আমরা তিন দিন এক ঘরেই ছিলুম'.-*** 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এইটাই সবিস্তারে খুব সরস করে লেখা, পড়লে দেহমন 
চন্মন করে উঠবে । কিন্তু ব্যাপার হচ্ছে সমন্তটাই ডাহা 
মিথ্যে ; লেখক দিল্লীতে কালীবাড়ীতে উঠেছিলেন, কোনো 
সত্রীঘটিত ব্যাপারই হয় নি। কিন্তু পাঠক সন্দেহ করবে কেন 
যখন অত নাম ধাম জানিয়ে দিয়ে লেখা হচ্ছে? দিল্লীর মত 
অতবড় শহরে কে আর নাম-ধাম যাচিয়ে দেখছে! পাঠক 
খুব আনন্দ পেল, লেখকের বই খুব বিক্রী হল। একটা ইংরেজী 
প্রবাদ-বাক্য আছে--/৯ 69৬61161100599% 116 ৬10 ৪11000- 
115. আর একটা কথ! আছে-_[1256116:15 1৪16, যার 
বাংলা হল, আষাটে গল্প । ভ্রমণকারীদের নামে এইসব অপবাদ - 
আছে । আমাদের দেশের লেখকরা কি এসব কথা ভানেন না? 

১*। বিদেশে ছ'তিন্‌ সপ্তাহ বাস করে এমন ভ্রমণ-.' 


১১০ পরচর্া 


কাহিনী লেখা হয় যা পড়লে মনে হবে লেখক সেই বিদেশ- 
বাসীদের আচরণ, চিত্ববৃত্তি, সামাজিক পরিবেশ সম্বন্ধে পোক্ত 
হয়ে গেছেন। অথচ তাঁর অভিজ্ঞতা অর্জন হয়েছে হোটেলের 
চাকর চাকরাণী, কেরানী ও পোর্টার আর ট্যাক্সি ড্রাইভারদের 
কাছ থেকে । আর হয়ত দ্বু'চারটে মিটিং এ ছু'চারজন শিক্ষিত 
বিদেশীর সঙ্গে মিনিট দশেক আলাপ করে বা এক-আধ 
জনের বাড়ীতে চ1 বা ডিনারে নিমন্ত্রণে গিয়ে। এই অভিজ্ঞতাত্তেই 
লেখক সবজান্তা হয়ে যান। 

১১। কিছু বিখ্যাত সাহিত্যিক বৃদ্ধবয়সে পৌঁছে এমন 
লেখ। বের কচ্ছেন, যা দেখে মনে হয় তাদের মতিভ্রম হয়েছে। 
এক কালে বদের আমরা মাথায় তুলে রেখেছি, তাদের বৃদ্ধ- 
বয়সের লেখার বিরূপ সমালোচন। করে নিরুৎসাহ করা উচিত 
নয়। তাদের লেখার অভ্যাসকে বাধা দেওয়াও ঠিক নয়। 
তারা যেনন লিখছেন লিখে যান। 

১২) আমাদের অনেক প্রতিষ্ঠাবান লেখক কৃপমণ্ডক 
হওয়ার দরুন, ভাদের লেখার উৎকর্ষত স্থিতিশীল হয়ে আছে। 
ভারা অন্যদেশে গিয়ে লোকেদের সঙ্গে মিশলে ও তাদের সঙ্গে 
বাদ করলে, নিজেদের লেখার মান অনেক উন্নত করতে 
পারেন। কুপ্মণ্ডক সাহিত্যিক বিশ্ববরেণ্য হতে পারেন না। 

১৩। “সেক্স” নিয়ে বই লেখা সম্বন্ধে একট দরকারী কথা 
লেখ! হয় নি, এখন লিখছি । এসব লেখকদের নিশ্চয় দেখতে 
হয় কতদুর অবধি রং চড়িয়ে লেখা যায়, যাতে আইন-ঘটিত 
অপরাধ না হয়। হয়ত বা সেজদ্যে আইনজ্ঞদের পরামর্শ নিতে 
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হয়। কেননা বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে গেলে, যেমন “হঠযোগ' 
€ বিশেষ লজ্জা সহকারে বলছি যে কলেজ-জীবনে বটতলার 
পাতলা চারখণ্ড এই বই লুকিয়ে লুকিয়ে পড়েছিলুম ) বা 7.৭ 
(01086001615 1.0$61-এর (এই তিনশে! পৃষ্ঠার বইটা অনেক 
বছর আগে পোর্ট সৈয়দে কিনে পড়েছিলুম ) 50810810 এর 
বই হলে তা আমাদের দেশে 01095011560 হয়ে যাবে, ঘরে 
টাকার আগ্ডিল আসা বন্ধ হবে। মেজন্তযে আইনট৷ কী জানার 
দরকার । অবশ্য আইনেরও অনেক মারপ্যাচ আছে। 
অশ্লীলতাকে আইনত চাপা দেওয়া যায় এই ভাবে যুক্তি দিয়ে-_ 
প্রাকৃতিক আচরণ যদি “সার্থকভাবে' “ফুটিয়ে তোলা” হয় আর 
তা বিশ্লেষণ করে দেখানো হয়, তবে তা হয় “শিল্পকাজ?। 
কোনো শিল্পকাজ কখনও অশ্লীল হতে পারে না। ব্যান্‌, 
লেখকের পোয়ীবারে। | | 


| ব্যাবহারিক দর্শন 


পৃথিবীতে লক্ষ রকমের জীব আছে, তার মধ্যে মানুষ শ্রেষ্ঠ । 
আমরা বিচারবুদ্ধিস্পন্ন জীব। আমর] কথা বলি, হাসি, 
কাদি ; আমরা চিত্ত, আলোচনা, বিচার করতে পারি। সে. 
জন্যে এটা স্বাভাবিক যে আমাদের মনে অনেক প্রশ্ন ও সমস্যা 
জাগে। যেমন, আমরা. কে, আমরা কোথা. থেকে এসেছি, 
কোথায় যাব, আমাদের জীবনের অর্থ কি, এই সংসারের অর্থ 
কি, আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য কি? 

মানবজীবনের উৎপত্তি থেকে যতই মানুষের জ্ঞানবুদ্ধি 
প্রসারিত হতে থেকেছে, ততই মানুষের কাছে এই প্রশ্নগুলি 
গভীর ভাবে দেখা দিয়েছে । তার উত্তর দিতে গিয়ে পণ্ডিতেরা 
এই সব প্রশ্ন ও সমস্তা একেবারে গোড়া থেকে বিচার করে 
দেখেছেন। তারা আরম্ভ করেছেন বস্তু, ব্তর অস্তিত্ব, উৎপত্তি, 
গতি, শক্তি, বুদ্ধি, এক অবস্থা থেকে অন্য অবস্থায় রূপান্তর, 
ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি, আত্মা, চেতনা, আনন্দ, ঈশ্বরের অস্তিত্ব, ধর্ম, 
নৈতিক আচরণ, ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা সমালোচন। দিয়ে । 
তার হয় যুক্তি দ্বারা মত প্রকাশ করেছেন, নয়তো! নানান 
কাহিনী দিয়ে বেদ, পুরাণ, মহাকাব্য রচনা করে ওই সমস্ত 
প্রশ্নের বিচার করেছেন ও নানা মত দিয়েছেন। সমগ্র ভাবে 
দেখলে এই বিষয়টা হচ্ছে দর্শনশাস্ত্র । - কিন্ত দর্শনশান্ত্রে ওই 
সব প্রশ্নের সঠিক উত্তর. পাওয়৷ যায় না । সকলেই হর্বোধ ভাব 
ও ভাষার দ্বারা জটিলতা স্য্টি করেছেন। 
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দর্শনশাস্ত্রে যে সকল প্রশ্জের বিচার-বিবেচনা করা হয় তার 
মধ্য থেকে মাত্র একটি প্রশ্নের হয়তো কার্ধকরী উত্তর পাওয়া 
যায়। প্রশ্নটি হল, আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য কি? উত্তর, শাস্তি 
ও আনন্দ। তার সঙ্গে জ্ঞানচ6। বা ধর্ম661 বা ভগবদৃচিস্তার 
হয়তে! কোনো যোগাযোগ নেই, কিন্তু কি করলে তা পাওয়৷ 
যায় সেইটাই বিচার্য। দর্শনশাস্ত্রের যে অংশ জড়বাদ বা 
1$190611911577,-এর অন্তর্গত, আমরা সে অংশকে আরও বিস্তৃত 
করে নিয়ে বলব ব্যাবহারিক দর্শন বা 71906109] 
[১1011950190)9 । তারই আলোচনা এখন করা যাক । 

সব জীবের মত মানুষকে বাচবার জন্যে সংগ্রাম করতে হয়। 
অন্যান্য জীব এটা করে কিছু না-ভেবে-চিত্তেঃ কেবল সহজাত 
প্রবৃত্তির দ্বারা ; কিন্তু মানুষ সংগ্রাম করে ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে, 
একট পরিকল্পন৷ অন্থৃযায়ী জ্ঞানবুদ্ধি অভিজ্ঞতা প্রয়োগ করে। 
মান্ৃষকে বাচবার জন্তে সংগ্রাম ' তো৷ করতেই হবে, তা ছাড় 
জ্ঞানবুদ্ধিপ্রন্ত অন্য অনেক কর্তব্য আমরণ করে যেতে হবে। 
সবেরই লক্ষ্য হবে শান্তি ও আনন্দ লাভ করা। 

কিন্ত শান্তি ও আনন্দের অস্তরায় হচ্ছে মাহৃষের দেহের ও 
মনের কষ্ট । দেহের কষ্ট হয়, রোগ-যন্ত্রণা অনাহার অর্থাভাব 
থেকে; মনের কষ্ট হয় শোক ছ:খ অর্থাভাব আলস্য উদ্বেগ 
নিরাশ! অপমান থেকে । রোগ-যস্ত্রণ এড়ানোর জন্তে চিকিৎসা- 
বিচ্ভা আছে, তার অনেক উন্নতিসাধন হয়ে চলেছে; কি্ত 
তবুও অনেক মানুষ পাঁচ বছর দশ বছর রোগ-যস্ত্রণা ভোগ করে 
যাচ্ছে। শোকজনিত কট মেনে নিতেই হবে, মৃত্যু এড়ানো যায় 

৮৮ / 
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না; তবে সাম্তবনার উপায় খুজে বের করতে হবে। মনের অন্য 
কঞ্টের কারণ যাতে না ঘটে তার চেষ্টা করতে হবে, অন্ততঃ 
ঘটলেও যাতে তার তীব্রতার অন্নভতি কম হয় তার চেষ্টা করতে 
হবে। যাপার! যাবে নাঃ তা সহ করবার ক্ষমতা অর্জন করতে 
হবে। 

আর একটা বড় ব্যাপার আছে ; তা হল ভাগ্য । কখনও 
কখনও বহু চেষ্টাতেও কোনে! একটা আকাত্ক্ষিত বস্তু মেলে 
না, আবার কখনও নামমাত্র চেষ্টাতেও তা মিলে যায়। 

এই রকম নানান সমস্যা বোঝবার জন্যে ও সমাধানের জগ্যযে 
দরকার বিষ্তাচ61; তা থেকে হয় বিচারবুদ্ধি। বিদ্যার মত 
সাংসারিক মাহৃষের কাছে অর্থ একটা বড় জিনিস। অর্থের 
সচ্ছলতা! থাকলে শান্তি ও আনন্দের পথ অনেক ন্গম হয়। 

শাস্তি-ও-আনন্দ প্রসঙ্গ অন্য দিক দিয়েও ভেবে দেখা যেতে 
পারে। একটা ঘটনার উল্লেখ করছি। অনেক বছর. আগে 
লগ্ডন থেকে ভারতবর্ষে ফেরার সময়ে জাহাজে এক পাগলের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল। পি. এণ্ড ও, কোম্পানির জাহাজে 
মার্সেলস থেকে রাত্রে উঠি। পরের দিন ভোরবেঙগায় ডেকে 
বেড়াচ্ছি, এমন সময়ে এক ভারতবাসী যাত্রী আমার সামনে 
এসে হঠাৎ 'হাপি-হাপি মুখে জিজ্ঞাসা করল, ড/1)8০5 9০৩: 
€)817)91 আমি অবাক হয়ে তার দিকে চাইলুম ও একটু পরে 
নাম বললুম । ও বললে, 7396] 010 1906 566 ০০ ৪11 (10636 
4259! বললুম, আমি টিলবারী থেকে জাহাজ ধরি নি, কাল 
রাত্রে মার্সেলস থেকে উঠেছি । ও বললে, 778৮6 9০এ ৪০ 
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০1881506591 আমি একটু অবাক হয়ে সিগারেট বের করে 
ওকে দিলুম ও সেটি দেশলাই দিয়ে ধরিয়ে দিলুম। ঠিক 
সে সময়ে আর একজন হন্‌হন্‌ করে ওর কাছে এসে হিন্দিতে 
বললে, এক্ষুণি চল, তোমাকে চান করতে হবে। লোকটা 
বড়সড় করে তার সঙ্গে সিগারেট খেতে থেতে চলে 
গেল। 

খবর নিয়ে জানলুম, লোকটি অক্সফোর্ড পড়ছিল, এবং সে 
বন্ধে ইউনিভারসিটির একজন ব্রিলিয়্যাণ্ট ছাত্র । কিছুদিন হল 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে, আর সম্প্রতি ওর বাপ মারা গেছে। 
এখন বন্ধে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে একজন বশ্বেওয়ালা বিজনেস" 
ম্যানের হেপাজতে । সেদিন হ্ুপুরে আবার ওর সঙ্গে দেখ হল। 
আমার কাছে এগিয়ে এসে ও বললে, [78110 010 1721, 1১0৬ 
816 9991 আমি বললুম, আজ ওয়েদারটা বেশ ভাল। 
ও বললে, হ্যা, ওয়েদার ভাল। আমি ক্যাপ্টেনকে এই 
মেডিটেরানিয়ানে জাহাজ জোরে চালাতে বলে দিয়েছি, দেখেছ 
কত জোরে যাচ্ছে? আমি বঙগলুম, তুমি ক্যাপ্টেনকে বললে, 
তাই ও জোরে চালাচ্ছে? লোকটি হো হো করে হেসে উঠল। 
বললে, আশ্চর্ধ, তুমি জান না যে, আমিই এই জাহাজের 
মালিক, ক্যাপ্টেন আমার এমপ্রয়ী! যদি তুমি বল, জাহাজ 
আমি এক্ষুণি থামিয়ে দিতে পারি। বলে ও মুচকে মুচকে 
হাসতে লাগল । আমি বললুম, হ্যা, একবার থামিয়ে দাও না। 
ও বললে, আচ্ছা দিচ্ছি । বলেই যাবার জন্য পা বাড়িয়ে থেমে 
গিয়ে হাসতে হাসতে বললে, না, এখন থামাব না? তা হলে 
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পোর্ট সৈয়দ-এ পৌছতে দেরী হয়ে যাবে। পরে জেনেছিলুম 
পি. এও ও.-র মালিক লর্ড ইনৃচকেপের নাতি ( তিনিও 
লর্ড ইন্চকেপ ) এই জাহাজে তাদের বন্বে আফিসে যাচ্ছেন । 
পাগলের ধারণা হয়েছিল যে, ও নিজে লর্ড ইন্চকেপ। 
একদিন লর্ড ইন্চকেপ লাউঞ্জে বসে আছেন দেখে আমি 
পাগলকে বললুম, যাও না ওর সঙ্গে কথা বল গিয়ে। পাগল 
উত্তর দিল, ৬৬1) 51)09910 | 216 16 ./01065 00 5068]5 
[১ ০৪1) ০00) 6০ 076. পাগলকে দেখতুম লাইব্রেরীতে গিয়ে 
ছবির বই-এর পাতা ওপ্টাতে আর মাঝে মাঝে ডেকে বসে 
অন্য যাত্রীদের সঙ্গে সাহিত্য আলোচনা করতে । শেকস্পীয়ার 
মিপ্টন প্রভৃতি খুব আবৃত্তি করত আর হাসত। বলত, 
অক্সফোর্ডের প্রফেসারেরা ওর চেয়ে কোনো কিছু বেশী জানে 
না। ওর গার্ড ভদ্রলোক (সেই বিজনেসম্যান ) যদিও ওকে 
চোখে চোখে রাখতেন, তবুও ওর জগ্ভে কোনে উদ্বেগ ছিল না। 
গা ভদ্রলোক বলেছিলেন, ও কারুর সঙ্গে অশালীন ব্যবহার 
করে না, কোনে। অনিষ্ট করার ঝোঁক নেই, কেবল খায় বেশী, 
ঘুমোয় বেশী। “বারে” দেখেছি, কেউ দিলে বিয়ার ব৷ ছইস্ষি 
খেত হাসিমুখ করে, তবে কোনো আগ্রহ ছিল না। 

তের-চোদ্দ দিন এই লোকটির আচার-ব্যবহার দেখে 
কেবলই মনে হয়েছিল, লোকট| তো! বেশ আছে । সব সময়ে 
হালিখুসি, যেন কোনো ভাবনা-চিস্তা নেই, নিজেই নিজের উপর 
সন্তষ্ট, এমন কি নিজের কৃতিত্বের অহংকার করে, বাপ মার 
যাওয়ায় শোক নেই। শুনেছি পাগলদের নাকি অস্ুখ-বিহখও 
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বিশেষ হয় না। ভাবতে লাগলুম এই রকম হাসিখুসি পাগল 
হতে পারলে জীবনে আর কী দরকার? 

বেশ, তাই যদি হয় তো পশুপক্ষীর জীবনটাই বাকি 
খারাপ? মনে হয় পশুপক্ষীরা বেশ শাস্তি ও আনন্দেই আছে। 
কিন্ত যখন পশুপক্ষী হয়ে জন্মাই নি ও পাগলও নই, তখন 
পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় মানুষকে একট! ধারা অনুসরণ করে 
চলতে হবে, জীবনে যতটা সম্ভব শাস্তি ও আনন্দ আনবার 
উদ্দেশ্যে । 

সে ধারার গোড়ার কথাগুলি আমর] ছেলেবেল। থেকে শিখে 
এসেছি ; ছঃখের বিষয়, বেশী বয়সে কার্ধগত্তিকে মানুষ তা প্রায় 
ভুলে যায়। 

এই ছেলেবেলার উপদেশগুলি, পণ্ডিতরা পৃথিবীটা অনেক 
দেখে-শুনে, দিয়ে গেছেন। উপদেশগুলি এই-_ঈশ্বর সর্বশক্তিমান, 
গুরুজনে ভক্তি, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী, সত্যং 
ব্রয়াৎ প্রিয়ং ব্রুয়াৎ মা জ্য়াৎ সত্যমপ্রিয়ম্‌, ছাত্রাণাং অধ্যয়নং 
তপঠ ধর্মে মতি, কর্তব্যে মতি, বিবেক মানা। শোক ছুঃথ 
যন্ত্রণা ঈশ্বর দিয়েছেন বলে মেনে নিয়ে সহা করবার শক্তি আন! । 
এগুলি হল 12510 উপদেশ । বাকী উপদেশ মানুষের বয়স, 
জ্রান, বিচারবুদ্ধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনা হতে জানা হয়ে 
যাবে। মানুষের সারাটা জীবনেই তো জ্ঞান লাভ হয়। 

বর্তমান জীবনধারায় শৈশবকাল বাদ দিলে, মানুষের জীবন 
'ৃ'ভাগে ভাগ করা যায়? প্রথম ছাত্রজীবন, দ্বিতীয় কর্মজীবন । 
মৃত্যুর দিন অবধি কর্মজীবন--কর্ম করে যেতে হবে, যদি সামর্থ্য 
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থাকে । শেষ জীবনেও যথাসম্ভব পরিশ্রম করা দরকার, শরীর 
নীরোগ ও কর্মঠ রাখবার জন্যে । 

ছাত্রজীবনের মুখ্য কাজ হল লেখাপড়া, ব্যায়াম ও 
পারিবারিক খুচরোখাচর] কাজ । এ ছাড়া অবসর-বিনোদন। 
খেলাধুলা ও বন্ধুবান্ধবদের জহ্যে বিকেলে ছ্ু'তিন ঘণ্টা সময় 
দেওয়া |. মাঝে মাঝে অবশ্য ব্যতিক্রম থাকতে পারে । ব্যায়াম 
মানে ব্যায়াম-স্কুলের ব্যায়াম । ফুটবল, ইত্যাদি খেলা ও 
সাতার হবে বাড়তি । ঠিকমত ব্যায়ামে দেহ লম্বা-চওড়া ও 
জোরালো হয়ঃ শরীর নীরোগ হয়, অপরের সম্রম পাওয়া যায় । 
নিয়মিত ব্যায়ামে যৌবনের কাম-উদ্দীপনা কমে যায়, সমস্থ শরীর 
ও সুস্থ মনের জন্যে ইহা বড় দরকারী । 

বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবনকালের কর্মধারা নিজেদের 
অপরিপক বুদ্ধির দ্বার ঠিক করা সম্ভব নয়। অভিভাবকদের 
এটা ঠিক করে দিতে হবে এবং একটু কড়া হাতে করতে 
হবে ! 

কর্মজীবনের আরম্ত হল চাকরি ব্যবসায় ইত্যাদি কোনো 
বৃত্তিতে নিজেকে নিয়োগ করা, যাতে যশ ও সন্রপায়ে অর্থ 
অর্জন কর! যায় ও উত্তরোত্তর তা বৃদ্ধি করা যায়। অর্থ ও 
বি্ভাচচ। সমান তালে করে যেতে হবে । 17191) 1151105, 
10181) : 0101118 নীতি মেনে নিতে হবে। এর জন্যে 
উচ্চাভিলাষ থাকা দরকার ও কঠোর পরিশ্রম দরকার । সৎপথে 
থেকে পরিশ্রম ও বুদ্ধি-বিবেচনার দ্বারা উন্নতি সম্ভব । পরিশ্রম 
দেহ ও মনকে নুস্থ রাখে। . পরিশ্রমের! পুরস্কার আসবেই, 
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কারুর ক্ষেত্রে আগে আনবে, কারুর বা পরে। জ্ঞান 
উত্তরোত্তর বাড়লে ও যশ এলে মন আনন্দে ভরে ওঠে। 
অর্থ এলে পরিবারবর্গের সচ্ছলতার দরুন আনন্দ হবে ও উদ্বৃত্ত 
অর্থ দান করে আনন্দ আনতে হবে। 

রকৃফেলারের ব্যবপায় যখন খুব ভাল ভাবে চলছে তখন 
তার সেক্রেটারি তাকে বলেন যে টাকা অসম্ভব রকম বেড়ে 
যাচ্ছে, তা দিয়ে কী কর! হবে, একটা কিছু ব্যবস্থা করুন। 
রকৃফেলার ঠিক করলেন, এই অগাধ বাড়তি টাক! দান করলে 
প্রচুর ইন্কামট্যাক্স বাঁচবে, তা ছাড়া নানা দেশের লোকের 
উপকার হবে ; তিনি তাই দান করতে লাগলেন । অগাধ দানের 
গভীর আনন্দ ও মানসিক তৃপ্তি নিশ্চয় তিনি পেয়েছিলেন । 

আবার উপ্টো উদাহরণও আছে । যেমন ওয়ালট্স্‌ ডিসনের 
বেলায়। তিনি “মিকিমাউস' ও “ডোনাল্ড ডাক' ছবি করে 
বিস্তর টাক! উপায় করেন ও কালিফোরনিয়ায় ছোটদের ও 
বড়দের জন্যে একটা খেলার রাজত্ব তৈরী করান । নাম দেন 
“ডিমনে ল্যাণ্ড । খেলা ছাড় এট| শিল্প-বিজ্ঞান ইতিহাস- 
ভূগোল চোখে দেখে শেখবার জায়গা । আধুনিক সপ্তম আশ্চর্য 
যদি কিছু থাকে তো তার মধ্যে নাকি এটাকে একটা বলে গণ্য 
করা যায় । ডিলনে সাহেব এটা তৈরী করে লক্ষ লক্ষ লোককে 
আনন্দ দিচ্ছেন । আশা করা অন্ঠায় হবে না যে, এর দরুন 
তিনি নিজে জীবনে বেশ শাস্তি ও আনন্দ পেয়েছেন। কিন্ত 
ত। হয় নি। মৃত্যুর কিছুদিন আগে থেকে তিনি বলতেন, 
টাক! উপার্জন করতে জীবনভোর যত উদ্বেগ, সংগ্রাম ও অশান্তি 


১২৪ ,পরচর্চা 


তাকে ভোগ করতে হয়েছে তার পরিপ্রেক্ষিতে তিনি ষাকরে 
গেলেন তা 45 1306 ৩/010) 16; তার মানে দাড়ায় যে তিনি 
শাস্তি ও আনন্দ পান নি। 

এ তার দুর্ভাগ্য বলতে হবে। -চুরম ছুর্ভাগ্য। এর জীবন 
দেখে কেউ কেউ হয়তো! বলবেন, বেশী রোজগারের কি দরকার ? 
অল্প আয়ঃ অল্প লেখাপড়াতেই জীবনট। বেশ আনন্দে কাটিয়ে 
দেওয়! যায়, অত ঝঞ্জাটের দরকার কি? 

কিন্ত এ রকম কথা হল অলসতার নামাস্তর। অলসতা 
কর] বা পশুপক্ষীর মতন জীবন যাপন করা বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন 
মানুষের সাজে না। এর বিস্তারিত আলোচনা প্রথমেই করা 
হয়েছে । এ প্রবন্ধে বলা হচ্ছে, যা সাধারণ মানুষের করা 
উচিত। সংসারে থাকলে আমাদের এই ৮:9০10০81 ৮131105- 
0121) বা “ব্যাবহারিক দর্শন' অনুসরণ করতে হবে । সংসার 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে বা বৈরাগ্য পালন করলেও শাস্তি ও 
আনন্দ পাওয়া যায়, অথবা কেউ যদি নিজের খেয়ালে গান 
গেয়ে বা অন্য কোনে! শিল্প561 করে আনন্দ পায়, তাদের জন্যে 
এ প্রবন্ধ নয়, এ সংসারী সাধারণ মানুষের জন্যে । আর 
সাধারণ দর্শনশাস্ত্র বড় ধোয়াটে, সংসারী মানুষের তা দিয়ে 
কোনে। কাজ হয় না, কেবলমাত্র 8০9061010 11)01650-এ তা 
চ61 কর! যেতে পারে । 

মোট কথা, মানুষের ব্যাবহারিক জীবনে আনন্দই হলে! 
সকল কাজের ও চেষ্টার মূল লক্ষ্য । আনন্দের সন্ধানেই মানুষ 
পৃথিবীময় ছুটে বেড়াচ্ছে কি আর-কিছু করছে। সুতরাং 


ব্যাবহারিক দর্শন ১২১ 


আনন্দ আমাদের জীবনের কেন্দ্রে গ্রথিত হলে তবেই সার্থকতার 
নাগাল পাওয়া যায়। এই কারণে খুব উৎফুল্ল হই রামকৃ্ 
মিশনের সাধকদের নাম রাখার পদ্ধতি দেখে। মিশন এই 
পার্থিব জীবন সব দিক থেকে বিশ্লেষণ করেছেন এবং তা করে 
সাধকদের কী চমৎকার নামের প্রচলন করেছেন! এদের 
সকলকার নামের শেষে থাকে 'আনন্দ' কথাটা । কী স্বগায়, 
কী বাস্তব এই কথাটা! ভাবি, আমর!-_পৃথিবীর এই সাধারণ 
লোকেরা__কবে আমাদের জীবনের সঙ্গে 'আনন্দ যৃক্ত করতে 
পারব! ॥ 


লোকটি কে? 


জন্ম ২৮শে ডিসেম্বর ১৯০৫ সাল। কলকাতার সিমলে অঞ্চলে 
৫&নং নন্দকুমার চৌধুরী লেনে মাতামহ জ্ঞানচন্দ্র চৌধুরীর 
(নন্দকুমার চৌধুরীর পুত্র) বাড়ীতে । পিতা গৌরকৃষ্ণ বন্থ 
ডিট্টিক ও সেসান জজ ছিলেন । মাতা হেমপ্রভা দেবী । পিতামহ 
চন্দননগর-নিবাপী যহনাথ বস্থু। 

লেখাপড়া করেছে কলকাতায় ব্রাহ্ম বয়েজ স্কুলে, পুর্ববঙ্গে 
টাপুর ও পিরোজপুর স্কুলে, বাকুড়ায় ওয়েস্লিয়ান কলেজে, 
কলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে ও কাশীতে হিন্দু বিশ্ববিচ্াালয়ে। 
বেসরকারী ও আধা-সরকারী চারটি প্রতিষ্ঠানে ইংরেজ, 
আমেরিকান, চেকোন্াভ'ও যুগোল্াভদের সঙ্গে বাংলা, বেহার 
ও জম্মু-কাশ্মীরে মোট ৩৭/৩৮ বছর চাকরি করেছে । ১৯১৯- 
৩১ এবং ১৯৪৬-৪৭ সালে বিলেতে ছিল। ছুটো নতুন যন্ত্রের 
খসড়া তৈরী করেছিল । এর যে-কোনো একটা দিয়ে, মটর 
গাড়ী যখন চলে তখন দেখাবে পেট্রল কত খরচা হচ্ছে-_ 
10116917067 891101) । ছুটোর বিলিতী [7961)6ও নিয়েছিল । 
কিন্ত কোনোটাই কার্ধকর করতে পারে নি। | 

বিয়ে করেছে কলকাতা কম্ুলোটোলার হেম কর লেনের 
নরেশচন্দ্র করের ( হেম করের পুত্র ) মেয়েকে । নাম আভা । 
তিন মেয়ে; ছজন কয়েক বছর শান্তিনিকেতনে পড়েছে । এক 
মেয়ে বরাবর ইংরেজি স্কুল-কলেজে । 


লোকটি কে? ১২৩ 


লোকটির স্বভাব ও দোষ-গুণগুলো নম্বর-ওয়ারি করে 
লেখ] হল-_ 

১। বেঁটে, রোগা ও শ্যামবর্ণ। সাজ-পোশাক টিলেঢালা। 

২। কথাবার্তায় আকর্ষণী শক্তি নেই; কিন্তু হুযু্খে। 
একবার একট! সংস্থার চেয়ারম্যানকে তার চীফ ইঞ্জিনিয়ারের 
নামে বলেছিল - 001)! 10615 8. 91696 2105117621, 1736 
০৪1) 10110 02306 17 005 9117 ৬০০ 91৬০ 1)107 ৪ 
[79191 2100 2. 1061)001]1 ) 100, 5৬617 00636 ৪161) 16০€5- 
581) 172 ৬০০1৭ 0706106911% 081001916 2170 91৬6 %০০ 
1500165 2100 10585 ৪2 (০9 1)0৬/ 1০ 00110 006 089016. 
77615 ৪. 9০21)01015. 

৩। কিছু বাতিকগ্রন্ত। বাড়ীতে সিনেমার বই ঢুকতে 
দেয় না, অন্ততঃ তাই চেষ্টা করে। ভাগ্য-গণনায় একেবারে 
বিশ্বাস নেই । অনেক বছর আগে 111050560 ৬/০০৮1% ০1 
17019-র নিয়মিত গ্রাহক ছিল। হঠাৎ এক সংখ্যা থেকে 
৬/1) 006 50815 10156611 বেরোতে আরম্ভ করল । তা দেখে 
ম্যাগাজিনট। নেওয়। বন্ধ করে দিল। 

৪1 গোবেচারার মত থাকে, কিন্ত অহংকার আছে আর 
উপদেশ দেবার বাতিক আছে । চাকরি-জীবনের শেষ প্রতিষ্ঠান 
থেকে চলে আসবার সময়ে ফেয়ারওয়েল মিটিং-এ বলেছিল-_ 
আমার এত বছর অভিজ্ঞতার দরুন আমি ইয়ংম্যানদের একটা 
উপদেশ দিতে. চাই। এতে আমি নিজের অহংকার করছি, 
একথা কেউ মনে করবেন না। জীবনে উন্নতি করতে হলে” 


১২৪ - পরচর্চ 


দৈনিক মাত্র ৬ ঘণ্টা কি ৮ ঘণ্টা কাজ করলে চলবে না ; ১$/১৪ 
ঘণ্ট। কাজ করা চাই। আফিসে বেশীক্ষণ থাকতে হবে, বাড়ী 
গিয়েও আফিসের জন্যে আরও কাজ করতে হবে কিংবা 
পড়াশুনো করে আরও পরীক্ষায় পাশ করতে হবে। মাঝে 
সাঝে ছুটির দিনেও কোনো না কোনো কাজে লেগে থাকতে 
হবে। এ করেও বিশ্রামের জন্যে, 01৮6151090-এর জন্যেও 
যথেইট সময় পাওয়! যায়। এগার মাস কাজ করবার পর এক 
মাস ছুটিতে বিশ্রাম করুন* আনন্দ করুন, দেশভ্রমণ করুন, বই 
পড়ুন, লিখুন । প্রতি কৃতী ব্যবসায়ী এই রকম পরিশ্রম করেন, 
তাদের কাছে ১২/১৪ ঘণ্টা কাজ করা কিছু অন্বাভাবিক নয়। 
আমি একজন অতি সাধারণ মেধার ছেলে ছিলুম, খু'টির জোরও 
ছিল না; কেবল যা বললুম সেই ভাবে কাজ করবার চেষ্টা করে 
শেষের দিকে ৭/৮ বছর মাসে আড়াই হাজার টাকা মাহিনা 
পেয়েছি । ধারে কাটতে না পেরে ভারে কেটেছি। যাক, 
আপনারা আমার এই উপদেশটা স্মরণ রাখবেন । 

৫। গান গাইতে জানে না। ওস্তাদি গান শুনতে ভাল- 
বাসে, তবে রাত-ভোর নয় বা পয়সা খরচ করে নয়। খেলা- 
ধুলো; সিনেমা-থিয়েটার ব! সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে তেমন উৎসাহ 
নেই । সীতার জানে এবং পছন্দ করে। সমুদ্রেও কিছু সাতার 
কেটেছে । বলে, প্রত্যেক মানুষের এত বড় জীবনে 'বহুবার 
জলে নাবার, নৌকো, ' স্টামার ইত্যাদি চড়ার দরকার হয়, 
এবং তা হলে প্রতিবারই তার জলে ডুবে মারা যাবার আশংকা 
থাকে । এ আশংকা যাতে না থাকে সেট! করা এমন কিছু 


লোকটি কো? ও ১১৬, 


শক্ত ব্যাপার নয়; একটু যতু করলেই সাঁতার শেখা যায়। 
তা ছাড়া পৃথিবীর তিন ভাগ জলটা কী, তার একটু মোকাবিলা 
করব না, কেবল একভাগ মাটিকে জানলেই হবে? সেই জচ্যো 
সকলকে উপদেশ দেয় সাতার শিখতে ও লাইফসেভিং শিখতে । 
আর বলে, যে সাতার জানে না সে কখনও জলে নাববে ন! 
বা নৌকো চড়বে না; যদ্দি একান্তই পুকুরে-নদীতে স্বান 
করতে হয় বা নৌকো চড়তে হয় তো সঙ্গে একজন সাতার- 
জান] লোক থাকা চাই | 

৬। লোকটির ইংরেজ-গ্রীতি একটু বেশী। বিলেতে থাকতে 
বাঙ্গালী বা ভারতীয়দের সঙ্গে মিশতো না, কেবল ইংরেজদের 
সঙ্গেই মিশতে! | বলতো [0০ 11) 1২01076 ৪9 0১৩ 13২01008109. 
0০9. কিন্তু এ সত্তেও 12061151) ৪০০91) ভাল করে আয়ত্ত 
করতে পারে নি, বাঙ্গালীর মতই ইংরেজী বলে। 

৭। মটর গাড়ীতে উৎসাহ আছে। নানান দেশে কি 
কি গাড়ী তৈরী হয় তার খবর রাখে । যেখানে যা মটর 
রেস হয় খুব উৎসাহ নিয়ে তা পড়ে ও আলোচনা করে । 

৮। মেয়েদের সঙ্গ ভালবাসে । তাদের পেলে একটু 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 


এই বইয়ের সমালোচনা 


পরচ6| করা, বলে কয়ে করলেও, গছিত কাজ; যদিও এ 
পরচর্চার ভেতর অন্মুয়া বা বিদ্বেষ নেই বরং কিছুট! হিউমার- 
আছে, পরিহাস*রসিকতা আছে, আর আছে একটা প্রচ্ছন্ন 
ইঙ্িত--তা হল যাদের সমালোচনা করা হয়েছে, লেখক যেন 
তাদের ভক্ত । 

বই-এ একটু অতিশয়োক্তি, অসংগতি ও একটু বেশী 'আমি" 
“আমি' আছে। 

পাঠক যর্দি এই কথাগুলি বিবেচনা করে বইটা পড়ে থাকেন, 
তা হলে হয়তে! একটু মজা পেলেও পেয়ে থাকতে পারেন। 


ইতি-লেখক 


পৃঃ ২৪ 
পৃঃ ৪৫ 


পৃঃ ৪৮ 


পৃঃ ৫১ 
পৃঃ ৬৬ 


পৃঃ ৭৭ 
পৃঃ ৮১ 


পৃঃ ৯১ 


পাঠশুদ্ধি 
সব তলার জাইন 155 ৬/০11' এ শেষ হয়েছে । 
এর পরের অংশ হবে £--“বিউটি কনটেষ্টে সেরা 
সেরা সুন্দরীদের মাপ হয়--৩৫"--২৩'-৩৫ | 
সব তলার লাইন প্রযোজ্য” কথায় শেষ হয়েছে। 
এর পরের অংশ হবে £--21058111 থিয়োরীতে 
কেবল 106590%6 ৪9০% বিবেচনা করা হয়েছে ।' 
পঞ্চম লাইনে 065৮ 016556 স্থলে 0০১৮. 
0165969+ হবে। | 
একাদশ লাইনে 'ফ্লাতার শেখে স্থলে “দাতার শেষে? 
হবে। 
পঞ্চম লাইনে 'আর কোন্‌' স্থলে “আর কত হবে। 
দশম লাইনে “আর অন্য" স্থলে “তার অন্য হবে। 
চতুর্দশ লাইনে “তিক্তিবিরক্ত' স্থলে “ভিতিবিরক্ত' 
হবে। 
তৃতীয় লাইনে “রাধাকৃষ্ণ' স্থলে 'রাধাকাস্ত হবে। 


